推薦序�紀金慶（臺灣師範大學與海洋大學兼任助理教授）

前言　寫給所有人的人間故事

原序　由生而死，想望永恆

?

汪洋

汪洋閃爍晶明的波濤上有位十七、八歲的航海手，他向一個方向航進一個時期後才知道越走得路長，越能體會路程之遠。自從他把航海圖、羅盤、帆都放棄了，他才真與汪洋合為一體，真自由了。

?

幽谷

這種小草在這個季節是正要開花的。凡是輪到開花的小草，都要在早晨的陽光還沒有照到她們時準備好要開的花的顏色。這真是一生的大事。她並沒有選好一個顏色。她不是自大，也不是自私，祇是要不辜負這個重要的使命。

?

忘情

這個從來未有的、天賦最高的、最幸運的新生小孩，是因為小精靈把這些好資質及時送來才這麼幸福。但偏偏像這樣的一個人連一點感情都沒有。

?

人子

你一定要在善惡不能兩存時才可以殺惡，你祇有一擊的機會。一擊不中，自己就要喪生！若是判斷錯誤，殺了善，縱了惡，這悔恨是千古的事。

?

靈妻

從被選為靈妻以來，這女孩的心理一直在成長、演變。她才明白這不是小孩的遊戲，這是真情。從此寧願借用她戀愛的神靈的眼睛來看她的新世界。

?

花豹

小雌豹優美的步子輕得落地都沒有聲音，小花豹忽然覺得要跟這個美麗的小雌豹併著跑，並追越她。小雌豹順勢將自己為小花豹的尾巴織的網子套上，他本能地猛摔幾下，小雌豹憐愛地把摔得有點鬆的網子收緊，還替他順一順尾巴附近的花毛。小花豹彷彿感覺又回到小時候，又有母親舐他的花毛，舐他豎起的尾巴。

?

宮堡

年輕的王子要出遊為宮堡娶進一位最莊麗、最完美的王后。當王子變成了中年的風塵孤客，他就越走越遠，覺得所有的地方都像是這同一個世界的不同色相。每一個女子，不論美醜、種族、年紀、性情、身世，都不過是一位老朋友在各種不同情境下，一時之身影。

?

皮貌

自她手指尖、足尖，她的身子開始從這透明表皮鑽破出來。這美麗的一層外貌就像由無形的手給輕輕地揭去了那樣。

瞳孔表現出來的情感才是精魂的情感，而臉皮做的表情祇是一生經歷所累積的習慣。老法師自此就漸漸看穿了朋友的皮相，而直接與他們的精魂做朋友。

?

鷂鷹

鷹師不主張羈絆鷹，他們要訓練鷂鷹自己知道甚麼是為她好，甚麼是有害，與鷹建立良好的關係。在這鷂鷹的身心下功夫、同情愛，把所有的可能，及所有的風險都預先想周全了。無論後果如何，成功還是失敗，他都替鷂鷹安排了妥善的前途。

?

獸言

自從他不堅持人的看法，接受了猩猩的看法之後，進步就很快。猩猩們不但拿他當一個猩猩，並且認為他是一隻很有智慧的猩猩。除了生理的限制外，他可以比一般的猩猩更體驗得深刻，他慢慢地也發現了猩猩的心智活動自有其一種與人類不同的典雅。

?

明還

小小孩聽見有人進來，好像沒有感覺意外。看見進來的是母親，也沒有害怕，也沒有畏罪的表情。他祇是耍他的球，他耍得更好了。小小孩希望母親能懂他這耍球的功夫確實不平凡。他就還繼續耍，希望母親誇獎他。

?

渾沌

渾沌層層把心智包圍著，就像開了一個窗子一樣，一個清明的意象就映入心智想像之中。從各個不同的角度開，開一千次、一萬次！而心智無前後，無方向，都可想見。

?

不成人子

山魈並不是要傷人，他們是要想修煉成人的。修成人形很難，人的身體不容易模仿，他們有計畫地來找人談談話，借人口中的一股氣，真正變成了人。變成人的，有的專做害人的事，有的竟比生來就是人的還更有人性、還更和善。

?

後記　最純潔的快樂

?

名家談人子

周夢蝶�應鳳凰〈談《人子》〉

王文進〈南方有佳人，遺世而獨立——談鹿橋及其《人子》〉

翁文嫻〈一個荒誕、真摯的世界——讀鹿橋作品《人子》〉

前言



〈寫給所有人的人間故事〉



　　《人子》是寫給從九歲到九十九歲的孩子們看的故事。九歲以前的就由母親講給他們聽。



　　只要喜歡聽就好，不一定要都懂，不但是聽的人不必都懂，講的人也不必都懂。



　　因為我不但寫的時候沒有想這懂不懂的問題，到現在自己也未必真懂得都說了些甚麼。可是我寫人子故事的時候始終都很喜悅，現在寫完了，心上直捨不得！



　　這懂不懂的話是指故事裏的意思，不是指所用的文字。《人子》的文字都是簡單、清楚的大明白話。描寫的風光、情境，又都盡力避免文化同時代的狹窄範圍，好讓我們越過國界，打通時間的隔膜來向人性直接打招呼。書中人物都沒有姓名，除了很明顯、有必要的時候，故事發生的地方也都沒有地名。



　　這樣，這些故事既然不可能是任何人的真經驗，就可以超出個別的實際經驗讓我們不分彼此，欣賞一種同感。



　　《人子》的章法也很簡單：「汪洋」孕育著所有的人子故事，「渾沌」給它們做了大結束。同時，看了「渾沌」之後，「汪洋」就再也約束不了那少年航海手了。



　　自〈幽谷」到〈明還〉，一篇一篇像是做加法：一加一，加一，加一。〈明還〉裏幾次呈現一種渾圓又運轉的意象，把〈渾沌〉引來。〈渾沌〉則做了乘法：變化從此不但加快，而且可能性也忽然增多，因此可以達到無窮！



　　於是，才在冥冥之中意識到永恆。



　　永恆是靜的。靜中又蘊藏著無限的動的可能。



　　〈不成人子〉是反照全篇的一段文字，也是一個小小的標點符號。像是一個小釘子，把這些虛幻的故事最後還是牢牢地釘在人間。人間就是這些故事的土壤，這些故事應該深深埋在這土壤裏。



　　看《人子》最不宜拿一篇來比一篇，更不要拿《人子》跟《未央歌》比；將來也不要拿《人子》、《未央歌》來比「六本木」，或是許許多多我還沒有發表的文字。但是恐怕終不免被人比來比去，因為目下這個世界太愛比了。



　　在這裏我不禁要說一句話，就是凡是有章法的結構，每篇必有它的情韻、地位同責任。像一席菜餚一樣，必要用心配合排列。若都是大葷，或都是醬瓜泡菜，那怎麼可以？但是客人若祇愛喫一個味道，那就祇好給他一菜一湯的客飯，不能為他備辦筵席。



　　其實不但是一個人的作品，就是他的一生也恐怕有個章法，不過不容易一眼就看出來。



　　從渾沌又回到渾沌，從清虛又回到清虛，宇宙又何嘗沒有一個章法？



　　人還是不免要比，於是各個文化都有它的堯舜之世，也都嘆息人心不古。比了之後就喜歡這個，厭惡那個。其實這裏也是一個大章法，其中的每一個時代也都是不可少的節目。



　　《人子》寫到最後幾篇時，我心上越來越清楚這一段美好的寫作生活要告一段落了，便越來越捨不得收束。但是不能不收束，因為行文、章法的氣勢使然。



　　《人子》要出版單行本了，我深知我自己的感覺，想要緘默。但是不能不說說寫這書的心境，因為我也深知朋友的情誼要我如此。



　　話說到這裏，就讓我們不再耽擱，一齊起身，尋覓一個門徑，走進《人子》故事的荒誕、又真摯的世界去罷！

?