前言

第一章 生──關於人生與幸福

第二章 病──關於癌症與生病

第三章 老──關於年老與成熟

第四章 人──關於人與世間

第五章 絆──關於夫妻

第六章 家──關於家人與養育子女

第七章 務──關於工作與責任

第八章 死──關於生與死

?

讀後 真摯推薦

再見樹木希林�吳曉樂

展演「存在」的高度�阿潑

老，然而舒坦�徐譽庭

無關於愛，卻是愛的本質�馬欣

有趣地走向生命盡頭�許皓宜

讓我以喜歡的方式去活�連俞涵

?

樹木希林 七十五年生平年表





?

序



讓我以喜歡的方式去活

連俞涵（演員）



　　人的一生像是一場漫長又倉促的旅程。放進宇宙，我們的星球，只是遠方的一個光點，細小如塵，人的存在也渺小得只在那一瞬。



　　我們總有千絲萬縷的煩惱，關於生老病死，有過太多的討論，卻習慣忽略死亡總有一天會來到你面前。



　　有位朋友告訴我，他希望可以在意識到自己差不多要告別這個世界時，舉辦生前告別式，因為如果是一般的喪禮，通常是大家都來了，而主角卻不在。他也不希望送毛巾或肥皂這些禮物，太沒有情感了，他希望把自己的物品都擺放出來，大家臨走前，帶走自己喜歡的，好好延續這些東西的生命，那他就滿足了。



　　閱讀樹木希林的人生箴言，讓我獲得了滿滿的能量和療癒，但不免又想起她在訪問時說的：「咦？你說有人因為我說的話而得到了救贖？這已經是依存症了啊，拜託自己想想吧。」



　　是啊！我們都得自己想想，即使才剛被這些灑脫又帥氣的箴言觸動得內心激動，下一秒卻又被樹木希林的明朗直白帶回當下，不自覺地噗哧笑出聲。



　　身為演員，我也常懷疑自己是否真的適合這個職業與環境，在樹木希林的坦率言語中，好像也思索出一些答案。對於演員，她說：「若只是一個好人，便無法觀察別人；還得要是令人討厭的傢伙，才做得來演員這一行。」並接著說：「我奉勸各位父母不要想讓女兒當什麼演員，婚姻一定會失敗，不可能順遂，要是順利的話就不適合做這行了。還得要看見人的不同之處，有與眾不同的點子。」



　　看到這段，我一個人在房裡大笑，說得太貼切了。當演員的確不是一件容易的事，這其中滋味，還是要當了演員之後才明白。



　　這些看似把所有缺點都攤在陽光下的坦蕩，其實也是對演員這個職業熱愛的展現。有種「我都把話說這麼絕了，如果你還執意要當演員，那別怪我沒事先告訴你這個行業有很多心酸的部分喔！不過要當就去當吧，這是你自己的人生啊！」的泰然。



　　能這樣一邊發牢騷一邊轉身投入角色，瞬間啟動角色靈魂按鈕，牽動無數人心緒，一次次投入又一次次捨去放下的，就只有樹木希林了。



　　在這本書中找到了很多相似的共鳴，就像樹木希林說的，想要靠自己看清楚「人」，就非得要獨立。



　　所以沒什麼好怕的，生而為人，我們自己要為自己的生老病死和喜怒哀樂負責。



　　最後我想說，我真的非常喜歡書名的涵義，讓我以喜歡的方式死去，某種程度上來說，也可以解讀成，讓我以喜歡的方式去活。



展演「存在」的高度

阿潑（文字工作者）



　　日本女星樹木希林於二○一八年去世之時，她的人生故事與名言，在社群網站上如大浪般翻湧了一波。「是個很酷的長輩啊」，很多人應該都和我有著一樣的想法，所以忍不住主動分享。但此前一年，我就在一篇題為〈這個七十四歲的日本國民女演員，簡直活得比rocker 還rocker〉的文章中，知道這位在電影裡總是帶著呢喃碎語的老奶奶，活得讓人折服。



　　對我這種對「世代」持著反叛心態的人而言，尤其熱愛其中某段問答：「對於年輕人，你有什麼樣的人生建議？」「請不要問我這麼難的問題，如果我是年輕人，老年人說什麼我都是不會聽的。」（本書中也有類似的句子：「傷害這世界的是老人的任性跋扈。時候到了，就收拾好自尊站到旁邊，把路讓出來吧。」）



　　銀幕裡的樹木希林充滿魅力，演繹了故事裡的某些角色，說出編導打造的漂亮台詞；然而，將這些人物性格打磨得發亮，讓台詞能擁有自己的生命，靠的是這個資深演員的人生歷練與智慧。她的真人故事，獨特的思考與語言，足以證實這一切。



　　過去那兩年，我總是忍不住分享樹木希林的故事，剪貼她的名句，好像光是這麼做，自己看待人生就可以睿智一些—當然這只是自我安慰而已。但知道她的那些哲理名句被完整收錄在一本書裡，覺得很是感恩。搭捷運公車，或睡前翻一翻這本《離開時，以我喜歡的樣子》，有點像是翻看宗教經文一樣，總會莫名得到些指引或者一點療癒：能這麼想，真的很酷。



　　例如這句：「邁向死亡該做的事，就是向人道歉。反正道歉也不用錢，對小氣的我來說很剛好。」



　　這本書從書名到內容，會讓我想到海德格那句，「向死而生」，亦即在時間的限度裡，活出自己的生命。樹木希林在婚姻的枷鎖、家庭的繫絆、工作的選擇等生活種種外，還在罹癌、老去、死亡這終點可見的向度裡，展演「存在」的高度。



　　書中的文句，便是在生病與生活，生命與死亡，束縛與自由等等充滿二元性的辯證中思考，例如：「人啊，也許就是這樣在自然之中，轉瞬就死去，然後又誕生。若能這麼想，人生就可以過得更愉快吧。」



　　說實話，這本書的「死亡」（疾病）的比重有些太多。我不確定對大部分讀者來說，算不算有用；對自認健康、年輕的眾人來說，是不是隔了一層？我十歲就對死亡充滿困惑，到了不惑之年，親見年紀相近的朋友一個一個罹癌，又或者突然死去，甚至自己的健康也大出問題，總是感嘆只有在病痛之時，才能真正感受到身體的存在，器官在運作，以及還在呼吸、仍然活著的真實。於是對於「生命」也像換上不一樣的眼鏡那般，產生不同的視域和理解—在終點線前，氣喘吁吁、精疲力盡的你，才會感受到那胸口隆隆的心跳聲，以及每一次呼吸。



　　而我就是這樣讀樹木希林這本書的。