序
找回心中獨一無二的味道
從桃園國際機場搭上飛機,降落在關西國際機場的那一刻,第一個念頭就是奔向便利商店,買一個鹽飯糰,大口咬下去。當熟悉的鹹味瞬間在口中擴散,內心不禁浮起「啊,又回到日本」的悸動。就這樣,鄉愁和感慨悄悄漫上心頭,連淚水都險些奪眶而出。
這些年在台灣生活,雖然在語言和文化上難免有差異,但並不感到委屈或不適應,幾乎每天都過得快樂充實。只不過,一旦碰觸到那些「記憶裡的味道」,心底深埋的鄉愁便會輕輕牽引出眼角的淚水。加上快要邁入四十歲,內心變得更柔軟脆弱,也許因此更容易感傷吧!
我不曾體驗過奢華的名流世界,也不是什麼絕世網紅,只是一個平凡到不能再平凡的中年大叔而已。每天在社群網站上分享一些日本家常料理,不知不覺竟被冠上「網路紅人」的稱號。
私底下,我是個略微在意膽固醇、偶爾被說「已經有點接近肥胖囉」的普通大叔,有時候一個月才和朋友見上一回,許多人的生活肯定都比我繽紛閃亮。然而,就算這樣一個再普通不過的人,近四十年來也吃過不少料理。好吃的當然不勝枚舉,但確實也遇過糟糕的味道。
食物不符期待,生氣之餘的我寫過一星評價,也曾在意見調查表上寫下「不好吃」的評語,結果店家打電話來質問,氣勢洶洶逼問:「哪裡不好吃?說!」
我忍不住激動地回答:「全部都不好吃!」「我不喜歡!」「真的就是不好吃!」然後電話被對方掛了。過了不久之後,那家店就歇業了。
我曾因為家人把我想吃的咖哩偷吃一空,跟對方大吵一架;或是在媽媽帶我去吃拉麵的時候,感到無比雀躍;有時候身心俱疲,吃下一碗熱呼呼的蕎麥麵,竟感動到眼眶溼潤。我想,類似和食物相關的回憶,你肯定也有不少吧!
我在這本書裡,回首自己半生走過的歲月,記錄下那些與各種食物相遇、錯過和被感動的片段。希望讀者透過這些日常片段,能對日本料理有更深一層的認識,進而產生興趣。
在書中,我並沒有寫什麼深奧的分析或飲食理論,大家翻開這本書的時候,請隨性一點,輕鬆翻閱就好。如果能在閱讀的同時,與自己的「食之回憶」重疊在一起,或許就在那一刻,你也找回自己心中獨一無二的味道。
推薦文
融合回憶與食譜、青春與感動的溫暖散文
相信看過KAZU社群的人,應該不少是被他簡單清楚、一看就懂的食譜,以及那種無厘頭卻又讓人會心一笑的幽默感吸引住了吧?(至少我是如此)。從一開始只是網友,到後來變成會相約吃飯的朋友,才慢慢認識到他細膩柔軟、認真投入的另一面。看完初稿後,更因為他對童年記憶與味道的描寫細節,讓我深深佩服他所擁有的情感深度。
這本書是由一位擁有日台混血背景的美食愛好者撰寫的作品,既像回憶錄也像美食散記。我相信有不少人跟我一樣,無論語言、文化,甚至飲食習慣與生活方式,都在某種程度上受到日本的影響,也因此在潛移默化中與日本產生了多層次的連結。日本與台灣同樣擁有對美食無比熱愛的靈魂,而 KAZU 用輕鬆卻又具穿透力的散文、溫度十足的照片,加上簡單實作的食譜,搭起了一座跨越兩地、連結記憶與味覺的橋樑。我相信,即便文化本質上有所差異,但透過食物的力量,台灣讀者依然能夠輕易共鳴,甚至在其中看見自己過去的影子。
不得不讚賞KAZU的中文能力,居然能將記憶中的味道描寫得如此細緻。我曾問他:「為什麼那麼小時候發生的細節你都能記得那麼清楚?」他笑著回答:「我也說不上來,好像就是特別會記得這些事。」
能有這個榮幸為 KAZU 的作品寫下推薦序,讓我感到十分開心。在閱讀的過程中,我不時因為篇章中的描述而彷彿聞到了書中料理的香氣,而伴隨而來的回憶畫面,也悄悄在腦海裡重現。所以,不論你是對日式料理、地方文化、旅行見聞感興趣,還是偏愛短篇散文、親情友情等人生風景(又或是單純喜歡KAZU本人),我相信你都能在這本書裡找到能打動你的一頁。這是一本融合回憶與食譜、青春與感動的溫暖散文集,誠摯推薦給你。
康士坦的變化球_吉他手 ARNY