推薦文



「造神」運動的反思

張子樟（臺東大學兒童文學研究所兼任教授）



　　一、

　　二十世紀五○年代，整片蘇聯大地都籠罩在史達林遊魂的陰影下，這種氛圍完全是「造神」運動的結果。「造神」運動一向是世間所有獨裁者最擅長的拿手把戲。他們認為人民無知可欺，便編造一些類似神話的故事情節來欺騙善良的百姓，承諾他們的是永遠無法實現的幻想國度，也就是某種形式的烏托邦。「偉大領袖與導師」幾乎已成為近代歷史上所有獨夫的通稱，史達林當然也不例外。人們對這本小說中的一些關鍵用語都不陌生，因為它們都是「造神」運動必備的基本要素。



　　文中史達林雕像的鼻子被打斷，暗示造神運動終究有一天會幻滅，但其影響力之大難以置信。作者特別安排史達林出現與主角沙夏對話，也讓掉落的鼻子有了說話的能力，恐嚇威脅的話語更增添了孩子的懼怕程度。



　　二、

　　這本書是為孩子寫的，書本身也沒逾越童書的種種限制。它以一種非常可接受的方式來處理一個難度甚高的主題。既簡易又直接的書寫風格，似乎適合讀者所認為的那個年代的「非胡言亂語」態度。第一人稱敘述法使得讀者能夠分享沙夏的個人經驗：他在共產主義中發現的樂觀與希望；他對偉大領袖與導師史達林的全然信任，史達林怎能讓他父親被捕一事，讓他深感困擾。他在學校還得面對一波又一波告發朋友與其家人的壓力。人們為了自保，被迫表態、選邊站，連最親密的人也無法避免。他發覺，他一直知曉與深愛的制度也許會突然轉向攻擊他。他原本深信父親所說的一切，對於未來寄予無限的美好憧憬，然而，等父親被捕後，他雙眼逐漸張大，終於看到他世界



　　沙夏在父親被捕後，依然相信父親是?枉的。雖然姑媽不敢收容他，但他仍舊上學，企盼從學校那兒得到支持。沒想到許多人已陸續知道他家的事，他的地位自然一落千丈。教室的氛圍近乎恐怖，每個孩子為了保護自己，必須不斷與其他同學爭鬥、互告或擔任密告者。這些孩子所作所為遠遠超過年齡，童年早逝，甚至已死。對他們來說，「少年老成」並非恭維的話語，他們必須鬥爭他人，才能勉強存活。



　　三、

　　對錯觀念的轉化是主角生存時空的大變遷。他回到學校準備力爭自我的權利，並捍衛父親的清白，但陰錯陽差，一不小心失手弄斷史達林雕像的鼻子，成為同學的把柄。但這事件是畫龍點睛之作，因為「我」始終找不到自己犯錯的紀錄，沒有理由與生活中的種種可怕制度對抗，何況他還曾對它寄予厚望。既然已打斷史達林雕像的鼻子，他自然就成為隱形的「反抗者」。過去深信不疑的一切，逐漸在他眼前潰塌，只得捨棄。在學校當局刻意分化與鼓動下，學生之間的互告，竟成為正常的現象。逐漸的，主角知道的、喜愛的、相信的每一件事開始破滅。細讀之後，讀者會訝異任何一位生活在那個年代的人，竟然能活下來而沒發瘋。



　　整篇故事並不長，作者擷取的片段只發生不到一天半，故意不把故事說完，留下一大片空白等待讀者去填補。主角逃離學校後，坐著電車趕到盧比揚卡廣場，想和被關在監獄的爸爸見面。一排等著探監的長長人龍，幾乎有上千人在等待。這時站在他前面的太太（算是智慧老人嗎？）伸出援手，給他一條毛線圍巾禦寒，拿出烤馬鈴薯讓他進食，並願意提供住處收容他。聊到他的父母與親戚時，讀者這才逐漸瞭解他母親死去的真正原因。最後她又點出「幸好接下來的三個晚上你不需要床。你大概得花這麼久的時間才能見到你爸爸。」同是天涯淪落人，「不過現在，我們還有得等呢，那就好好等吧！桑契克。」故事到此結束，「好好等」三個字讓讀者去猜測桑契克的未來。



　　四、

　　熟悉蘇聯大作家索忍尼辛作品的讀者，極可能把這本書當作索忍尼辛名作《古拉格群島》的少年兒童版，因為它同樣述說了那個特殊年代的種種荒謬情境，足以與索忍尼辛的那本傑作媲美。尤其作者在書後「作者的話」所說的這段話：「我雖然把故事的背景設定在過往的年代，但書中主要的問題卻超越了時空。即便在今日，世界上還有一些地方的無辜人民，為了作出自己認為對的抉擇而遭受迫害，甚至死亡。」更值得我們去反省與深思，因為當年那股幽魂依然在廣大的世界大地上徘徊不去。唯有徹底消滅它，人們才有希望過真正民主自由的生活。



作者的話? ??



　　有一位國家安全委員會的官員曾經邀請我，和他做了一場「非正式」的談話。他是個典型的蘇聯祕密警察，他鎖上辦公室的門，將鑰匙放進口袋，然後請我談一下我同事的政治觀點。他的目的是吸收我成為密告者。我不知道，如果我拒絕了，我的家人和我會發生什麼事，但我有不祥的預感。國家安全局會恐嚇每一個人，這件事讓我非常害怕。可是，無論如何我都不要成為密告者。整整兩個小時，我裝聾作啞，迴避問題，假裝聽不懂他說的話。他自討沒趣，便開了門放我走。我覺得被冒犯和羞辱，但至少毫髮無傷。這件事若是早個幾年，也就是在獨裁者約瑟夫．史達林統治蘇聯的時代發生，我就不可能活著走出辦公室了。



　　在約瑟夫．史達林統治的年代（1923∼1953），他利用蘇聯人民的鬥爭來確保自己的獨裁政權。史達林的國家安全局處決、監禁和流放了超過兩千萬人。不管是政府官員、戰爭英雄、勞工、老師或家庭主婦，都無法確保自己不會被逮捕。



　　逮捕那麼多無辜者，就得捏造出許多罪名。史達林的宣傳機器誘導一般人民相信，他們的安全遭受無法計數的間諜和恐怖分子威脅。飽受恐懼折磨的蘇聯人民緊緊依賴史達林的引導和保護，沒有多久，他的威名就達到狂熱崇拜的程度。白天，這位「全蘇維埃孩子的父親」在慶典和遊行中向支持者揮手微笑；到了晚上，他卻在克里姆林宮裡簽署命令，未經審判就處決無辜的人民。



　　弔詭的是，像我這樣在一九六○年代蘇聯共和國出生和成長的人，卻鮮少人知道史達林威權體制下的這種恐怖統治。終其一生，所有莫須有的罪名都可以祕密產生；在他死後，這種祕密主義依然盛行，但一切的證據都被列為機密或被銷毀。老一輩的人不是仍然心有餘悸，就是怕擔負罪名，大都三緘其口。



　　然而，史達林不可能就這麼憑空消失，他的餘威依舊深植蘇俄人民的心中。長久以來，他們一直生活在恐懼之中，因此，恐懼也成為他們生命中難以抹滅的一部分。如星火燎原一般，恐懼從一代蔓延至下一代，連我也受到波及。



　　我企圖透過這本書來揭露和面對恐懼，就像書中的主角，我也曾經想加入少年軍，我的家庭也住在人民公舍，我父親是忠誠的共產黨員。而且，就像書中的主角，我也必須抉擇，我的抉擇是：我是不是該離開自己出生的國家。



　　我雖然把故事的背景設定在過往的年代，但書中主要的問題卻超越了時空。即便在今日，世界上還有一些地方的無辜人民，為了作出自己認為對的抉擇而遭受迫害，甚至死亡。