《大悲五卷》，即「殘雪」、「空靈」、「佛戀」、「舞魅」、「殉魂」五卷。其中「殘雪」、「空靈」、「佛戀」三卷，首次展現出一個當代中國哲人和詩者對日本文化命運的沉思：日本是憑藉怎樣的精神能量，作為唯一一個東方國家，在近代史與西方列強並駕齊驅，爭鋒於時代之巔，然後又在經歷核烈焰「焚心裂骨」的苦痛之後，再次從廢墟中崛起，成為當代「亞洲之花」，世界豔羨的文明之國。特別是，作者從古華夏文化之魂「黯然湮滅」的時代視野，審視日本國運的現代昇華，因而使這本著作更具歷史的悲涼韻味和命運的哀傷。其中，對於西鄉隆盛生命內涵的探索，深邃而獨特，為當代人對心靈命運的理解敲響了一次暮鼓晨鐘。