．推薦序

．自序



．雨 RAIN

．愛德華．巴納德的墮落 THE FALL OF EDWARD BARNARD

．火奴魯魯 HONOLULU

．午餐 THE LUNCHEON

．螞蟻與蚱蜢 THE ANT AND THE GRASSHOPPER

．家 HOME

．深潭 THE POOL

．麥金托什 MACKINTOSH

．表象與真實 APPEARANCE AND REALITY

．安提伯的三個胖女人 THE THREE FAT WOMEN OF ANTIBES



?

推薦序



　　學界幾乎要遺忘他的今日，毛姆小說至今仍有廣大讀者群。



　　在他的時代，現代主義正值高峰，文學形式的實驗百花齊放，新技巧前衛而多元；而毛姆則謹守寫實筆法，以簡單的文句描摹人性之百態，故事娛樂性高，作品在商業上頗為成功。



　　現代主義巨擘勞倫斯（D. H. Lawrence）認為毛姆只是迎合都會讀者群的品味，談不上藝術；毛姆則以莫泊桑（Guy de Maupassant）等寫實主義者為寫作導師，認為詹姆斯（Henry James）、康拉德（Joseph Conrad）等人迂迴百轉的新文風，有害於誠摯切實的表達原則。然而，在現代主義眾星的巨大光芒掩蓋下，毛姆常被文學史貶為次流，像是一個生錯時代的寫實主義遺孤，只能在其讀者群中避免遭歷史遺忘。



　　即便如此，毛姆仍留下不少文學遺產，如間諜小說。毛姆與邱吉爾（Winston Churchill）有私交，一戰與二戰期間都做過政府特務，近距離觀察過俄國革命和納粹德軍占領巴黎等事件。以這些經驗為背景，毛姆創立了間諜小說這個新類型文學，影響了新一代的作家如格林（Graham Greene）、勒卡雷（John Le Carre）等。



　　除了小說，毛姆也寫戲劇、散文、評論，其戲劇尤其受歡迎，不過流傳於世的卻是小說。



　　觀毛姆其人，有其複雜面。他的言行舉止像個典型英國紳士，在文人圈中人脈極廣，有頭有臉的人物幾乎都認識。可是他也與很多人不合，有人甚至覺得他高傲、冷漠。



　　但這或許非性格使然，而是因為毛姆有口吃、具政府特務背景，還是未出櫃的同志。有鑑於同志前輩王爾德（Oscar Wilde）的下場，毛姆對此終身戒慎恐懼，生前不願讓私生活的任何方面見光，使他充滿神祕。毛姆在文化圈之活躍，猶如一位不沾俗塵的文人；而他與政府的關係，又使人感覺他像是大英帝國在文化圈的宣傳人。



　　不管真相如何，大英帝國在毛姆的時代實已逐漸衰敗，從毛姆故事常有的悲劇、反諷中，也能聞到一絲帝國沒落的氣息。



　　毛姆善用且好用反諷，故事人物的想法、期待、信念常與結果相反而行為反覆，故事也常以反轉或反高潮作結。其行文的語調從容、節奏穩定，讀其小說像在高遠處靜靜地俯視人世間的各種怪誕與謎團，觀察人生這匹善惡絲線交織的布。



　　《人性枷鎖》中，毛姆曾說「正常是這世界上最稀有的事」。評論界常認為大量反諷是展現其冷眼觀世、不信任人性，甚至厭世的性格。



　　一方面來說，這個說法勉強有些道理，因為反諷讓人不敢輕易相信世間的人事物，因此得以對所見所聞保持距離，不輕易入戲動情；但另一方面，也可以說毛姆是繼承了自《唐吉軻德》（The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha）以來的小說傳統，著重描寫表象與真相、理想與現實的差距。



　　唐吉軻德的幻想在很多英國人眼裡是警世寓言，勸人不要過於執著投入，懷有高遠的理想。傳統上，英國文化對普世價值抱持懷疑，對理論、形而上、宏遠的大問題缺乏興趣。因此，毛姆沒有處理這些大問題的野心，只是從經驗中的種種細節觀察難以捉摸的人與事，以反諷方式，不願為其輕易下定論。



　　讀毛姆的小說，我們是否會懷疑故事中發人省思的人物與事件，不是那些經世濟民、使人夜不成眠的憂思，而只是文人墨客社交時閒談的話題？這就讓讀者們自行判斷吧。