香港二樓書店 > 【25週年紀念版】銀簪子：《造山者》導演和她的父親，以及那個大時代的深情對話

自序

　　這是一篇對我來說，太熟悉卻又極難下筆的序文。二十五年前這本書的誕生，是因為我拍了《銀簪子》這部紀錄片，引起社會上不少迴響。一方面是議題，在第一次政黨輪替的浪頭下，外省老兵成了一種尷尬，在政治論戰上常成為箭靶，負面標籤讓這群人面臨極大的恐慌。就連我拍這題材，也遇到不少質疑。「當社會上想遺忘他們，妳為何還要強留下記憶？」這話讓我至今難忘。另一方面，也有人好奇的是，我怎麼敢讓紀錄片上院線，這在國片谷底的二??一年，也是另一種的瘋狂吧！當時衝動地在真善美戲院上映一週的舉動，嚇壞不少電影圈的朋友。而且自己當時年輕氣盛，一張公關票都不給??沒想到，還幾乎天天滿座。這些創作過程和心境，我都把它寫下來了，就是這本《銀簪子——終究我得回頭看見自己》。我很清楚，我拍的是一群經歷大時代的人，因為戰爭而顛沛流離，因為離散而想家，因為在台灣落地生根，而在這片土地上有了生命的的延續。

　　二十五年後這本書能再版的因緣，是因為父親辭世了。這一年，他正好滿百歲。父親一直是由我照顧，最後在醫院加護病房的三個禮拜時間，每天早晚我也全勤去幫他按摩，跟他說話互動，鼓勵他也安慰著我自己。面對生命終點，就算知道年老不可逆，就算知道人生終有離別，但有誰能真的準備好而輕輕放下呢？好難，真的難。病情危急時，我告訴醫師不要讓他再受病苦，但稍一好轉，我又好希望讓他留下來陪我，我們再一起生活。還記得他好轉的時刻裡，我曾這麼告訴他：「菩薩說你任務未了，還要留下來和我繼續奮鬥。爸爸，我們發大願，身體康復了，我們一起寫書，一起幫助人好不好？」他看著我，不搖頭也不點頭，只是雙手緊緊地握住了我的手，一直上下搖動著，這是我們平常互相加油時的動作。我知道他愛寫字，也喜歡寫文章，所以我以此激勵他。但他其實知道，自己已經沒力氣繼續陪我了。

　　看見父親的虛弱，除了不捨之外，那段時間我也不禁反覆地想著，父親當年經歷戰火時，還是個年輕學生，如今都已滿百歲，更象徵了這群第一代老兵的時代，是真的要走入歷史了。細算時日，父親這代人生活在台灣七、八十年，他們這群底層的外省老兵，一點沒沾上權貴好處，卻是背著戰爭的傷痕，獨自在這島上求生存。在我年少成長的記憶裡，他們因為孑然一身沒有依靠，而必須處處勤儉維生，因為孤單而必須偽裝得更倔強不讓人欺負，這一直是我在父親和那群伯伯們身上嗅到的氣息，那是一個專屬那個時代的氣味。直到我長大了，甚至是有能力照顧他後，才讓他可以卸下心房安心養老，那味道似乎才慢慢飄散。

　　年老後的爸爸，像是終於放鬆的老小孩，少了脾氣，沒了倔強，常常笑臉迎人。喜歡寫書法，對新事物總是充滿好奇又好學。小時候，他愛買書給我看；他老了後，換成常要我帶他到書局買書。這是我對蕭老爹的印象。後來，他看我在媒體上寫專欄發表文章，他也想學電腦寫寫字，於是我幫他買了電腦。快八十歲的他，還曾經努力想學注音符號，自製學習板，沒想到後來失敗了，因為鄉音太重，發音不標準拼音自然也不準。但他還是靠著蒙恬筆在網路上寫文章寫出了一方天地，經營起了「蠢才老爹」的部落格。有好幾次，文章被《聯合副刊》選上了刊登，他好開心。我這才發現，老爸是老文青，文筆真好。其實若不是當年遇上戰亂，我常想他應該也是會走上文藝路線的時代青年吧！

　　於是我為了給他晚年有生活目標，開始鼓勵他寫下自己的人生故事。結果慢慢累積，竟然還寫了超過十萬字。於是在他九十三歲那年，我把老爸的文稿編整成了《我的人生手稿》一書出版。隔年又將他的古詩詞創作集結，再出版《南濱詩詞集》。

　　可愛又優雅的蕭老爹，是我許多朋友和工作夥伴對父親的印象。雖然偶爾在夜深人靜時，他也會沮喪地跟我說，我的朋友都一個個去世，現在已經沒有朋友了。我知道他感傷，但我總是跟他說，我的朋友就是你的朋友，你跟大家結好緣，就是擁有更多朋友。所以我試著鼓勵他寫書法或創作吉祥話的詩詞送人，相信很多我的朋友們都收過蕭老爹寫的春聯、書法字，甚至是以個人名字當藏頭詩的創作。每一次，老爸可都是非常認真地對待。後來想想，這也是他的晚年修行。

　　關於老的修煉，爸爸貫徹在日常生活中，他堅持每天負責洗碗，直到九十多歲後，雙腳站不穩後才作罷。因為他不要成為一個沒用的老人。他吸收健康資訊，對於日常飲食生活非常節制，我完全自嘆不如。有一次他不經意地說，把自己照顧好才不會拖累我。其實面對衰老真不容易，這點我有很深的體悟。父親母親都是我的生命老師，他們的衰老讓我學習也見證了身心的變化，我們一起生活、互相照顧，讓我有更多機會了解老人的需求與脆弱。這點滴的經驗，讓我好幾次起了衝動，應該要寫一本關於老人的書，如何優雅的變老之類。但每每提筆又作罷，因為我知道還有一個大功課（魔王）在前方等著我們，就是如何說再見。

　　還記得，我每次出門工作，不管何時離開家裡，無論多早多晚，他一定都到門口送我，揮手道別。看著我開車離去後，他才會走進家門。這一堅持直到他體力衰退坐輪椅後，我才要他在客廳說再見就好，別出門了。我知道他心裡一直藏著一道傷痕，那是他年輕時離家上南京考大學時，怎麼都沒想到，車站一別，就再沒有機會跟媽媽見面。四十多年後再回老家時，只落得墳上跪泣??所以他每一次總是要帶著笑容跟我揮別，重複重複地提醒著：「小心開車！不要趕，慢慢開。到了打電話回家。」有好幾次，也會讓我一陣酸楚湧上來，離別的痛，到底是怎麼樣的滋味啊！

　　最終，父親在今年八月還是安詳地離開了。

　　我在病榻前許願，要和父親一起寫書的約定是沒有機會實現了，這讓我好幾次在夜裡想起來，總是難過得忍不住落淚。但老天很慈悲，沒想到竟然因緣俱聚，轉了一個彎，讓這個小小的願望換了一種形式完成。感謝郝明義董事長到靈堂為爸爸祝福時，因為收到了我送他一本父親寫的《我的人生手稿》，再加上我告訴他，想辦《銀簪子》的特映會來紀念父親與那一代的老兵們。他一聽立刻就抬頭問我：「妳之前那本寫《銀簪子》的書，要不要再出版呢？也可以收錄部分蕭爸爸的文章，這樣好嗎？」乍聽，我一時還不可置信，這本已經絕版的書有機會再版嗎？爸爸的文章可以一起出版嗎？

　　「當然好！太好了！」

　　當下我無法表達自己內心的激動，我清楚知道這不只是為了紀念父親，更是我心頭一直有個聲音，「我還能為他們做些什麼呢？」這群第一代過海來台的老兵們，他們落地生根在台灣的足跡與奮鬥，已經是台灣文化的一部分了。看待這段歷史不應該只有政治的標籤，也不該以偏概全的否定他們的努力，如何回到人的本位，回到這座福爾摩沙島在四面環海中所湧現的包容與再生的力量，如何展現族群間多元尊重的台灣價值，總有機會好好地說吧！

　　感恩，這一切好緣！