序文
一跤絆到邏輯外──談王爾德的《不可兒戲》（節錄）?
?余光中?
中文讀者裏面，不少人知道王爾德是《少奶奶的扇子》的作者，也有人看過他的《朵連•格瑞的畫像》。可是他死後八十多年，論者幾乎一致推崇《不可兒戲》為他的代表傑作，或稱之為無瑕的喜劇，或譽之為無陷的笑劇（farce）。這部戲的情節和骨架，和十九世紀許多笑劇相近。溯其淵源，則同胞兄弟小時分散到快要結婚時又重逢的故事，早在泰倫斯和普洛特斯的羅馬喜劇裏已經有了。這種情節，莎士比亞在《錯中錯》和《第十二夜》裏也利用過。至於一位男子為了追求情人而假冒別人，因而鬧出笑話，就在英國也舉得出法克爾的《好逑計》、哥德斯密的《屈身求愛》和謝利丹的《情敵》等前例。?
至於劇情的處理，則是採用所謂「善構劇」的手法，務求結構單純而多重複，發展緊湊，高潮迭起，危機四伏，誤會叢生，而如果人物的變化或情節的演進不夠機動，就乞援於再三的巧合，總之要一氣呵成，必使觀眾應接不暇，直到劇終才群疑盡釋，百結齊解。這些原是劇場的老套，如果作家技盡於此，就難掩機械化浮濫淺俗的毛病。例如在《不可兒戲》之中，兩位俏黠惑人的少女怎麼會同時立意一定要嫁給名叫任真的少年；勞小姐怎麼會粗心得誤置嬰孩和手稿；失嬰怎麼偏會給一位善心的富翁揀到；而最後，失散多年的兄弟怎麼偏就會在兩不知情之下成為好友；凡此種種，當然都經不起理性的分析。?
這種巧合如果讓小說的讀者邊讀邊想，也許難以過關；但是對於臺下集體的觀眾，只要能夠聯串情節，帶動對話，根本無暇細究，反而覺得誤打誤撞，絕處逢生，熱鬧得十分有趣。千百人坐在劇院的陰影裏，凝神觀照燈光如幻的劇臺，最容易如柯立基所說「剎那之間欣然排除難以置信的心理」。劇中少女關多琳說得最好：「我對這件事疑問可多了，不過我有意把它掃開。目前不是賣弄德國懷疑論的時候。」千百人坐在臺下，期待的心情互相感染，什麼奇蹟都願意相信。在《不可兒戲》首演前夕，王爾德接受洛思的訪問。以下是訪問記的一段：?
問：你認為批評家會懂大作嗎？?
答：但願他們不會。?
問：這是什麼樣的戲呢？?
答：這齣戲瑣碎得十分精緻，像一個空想的水泡那麼嬌嫩，也有它自己的一套道理。?
問：一套道理？?
答：那就是，我們處理生活的一切瑣事應該認真，而處理生活的一切正事，應該帶著誠懇而仔細的瑣碎作風……第一幕很巧，第二幕很美，第三幕呢妙不可耐。?
說穿了，這劇本根本沒有什麼主題或什麼哲學，也不存心要反映什麼社會現象。為了語妙天下，語驚臺下，他不惜扭曲常理，顛倒價值，至少在短短三小時內，把觀眾從常理和定規的統治下解脫出來，讓他們在空中飄遊一晚。巧合嗎？那原是藝術的特權呀。王爾德原就認定：不是藝術模仿人生，而是人生模仿藝術。劇中人物原就半真半幻，尤其是那些女人，在陽光之下絕不可能那麼反話胡說，而又胡說得那麼美妙，令人驚喜。才發現每一次驚是虛驚，喜是真喜。觀眾明知其假，卻正在興頭上，寧信其真。?
有一次，一貴婦觀賞英國風景大師泰納的作品，提出異議，說他畫中的落日她從未見過。泰納答道：難道我們不願意落日像那樣嗎？李賀說過：「筆補造化天無功」。王爾德和泰納，也是這個意思。?
