香港二樓書店 > 純真年華

作者序

時間的基本單位

王蕙芳

　　我會寫這本《純真年華》，最開始是在整理一段青春時既模糊又真實的記憶。我用心把它寫下來，於是事情就開朗多了。

　　我從小就習慣做事有所交代，行必有方，外出、回來都會告知並和家人打招呼，這或許也是我渴望對自己的童年和青春有所交代，尤其是那個沒有交代清楚的戀曲一九七○。這些縈繞在心頭的往事寫出來後，就漸漸釋懷了。也或許再不寫就遺忘了。

　　「一個沒有人記得的過去是不存在的。」德國哲學家呂迪格．薩弗蘭斯基（Rudiger Safranski），在《時間之書》（Zeit: Was sie mit uns macht und was wir aus ihr machen）裡寫下這句話。同樣地，每個人都有一種職責，要在最純真的年華時為自己的青春留下美好的回憶。在往後的日子裡當你心情鬱悶無人傾訴時，那些青春的美好回憶就是支持你的力量。

　　當我在書寫時許多失去的記憶都回來了，包括我所遺忘的許多細節，而那些細節是我現在這個年齡才能理解的。真的，我把它記下來，也證明了書中這些故事曾經是真實地存在過。

　　所有的感情都是一種思念。在最後整理文稿時發現每一個篇章都是思念，不僅是懷念童年、成長的家人或青春的戀曲，漸漸地也成了一種長在骨子裡的鄉愁。那是美麗的，滋養了我的現在。

　　真實的生活中我是畫家、美術老師而非作家，但我從小每天閱讀《國語日報》，中學時最愛看的書是《羅蘭小語》，曾經有三日不讀書就言語乏味、面目可憎的感覺。高中時開始寫日記，抒發心中的渴望和感受。

　　還記得婚後有一天，我在教室裡給學生上課，透過明亮的大玻璃窗，看到等待小孩的家長靜靜地坐著閱讀，我好像忽然想起什麼來，有一種失落又有一點羨慕！

　　其實我真正想要動筆寫東西是開始追蹤、看了幾位作家的臉書和他們所介紹的書，有一陣子我是大量購買閱讀的，於是也就開始了寫臉書，陸續得到了一些朋友的期待和迴響。有些長文雖不方便發表在上面，但也留著。

　　我很幸運。我以「純真年華」來總括這本文集，要感謝我的先生黃才郎的全力支持和督導我要「專心去做一件事」，他知道我每天都坐在咖啡店書寫。

　　最重要的是東美文化出版社李靜宜社長，因為有了她的關注，她毫不推辭地接納，要幫我出這本書。還有主編立雯，她在做最後的編輯時作下了許多重要的決定，讓這本書更加有份量。

　　經過這番「回憶的敘事」我也感恩我逝去的親朋好友都已得到很好的歸宿，我要謝謝他們曾經陪伴我成長，給了我最美最珍貴的愛和回憶。寫下這本書，也是我給自己最好的禮物。