如果你有話想說，寫在簡單的明信片上寄來就好。
我收到信會馬上開始準備進行。
另，千萬別寫信給我。我是個閒人，信只會越寫越長。
工作認真的你，用兩三句話回覆已經足夠。

★給青年創作者的跨時代留言！看盡文學家的好學、窮忙、苦中取樂，憤懣不得志卻不喪志是求生之道與必要能力，真正的創作建立在現實生活裡，為稿紙費用煩惱、為家常開銷難堪……但在文學之前，太宰治是絕對忠誠的完美實踐者。

★太宰治於昭和七年（二十三歲）至昭和二十三年（卒年）的六百餘封通信，呈現其與恩師、文友、工作夥伴、戀人的去信文字所含藏之情緒起伏與精神狀態。各式書簡依時代順序排列，有些失去信封或郵戳，有幾通書信難以辨識寄件年月日，可見文獻修復工程之難，成果即是藉此一筆一畫描繪出「太宰的世界」：戮力創作、精神不安、為情所苦、困於乏味日常……是為太宰迷與日本文學迷必讀考據藏書。

我會殺死任何嘲笑我們悲傷的人。
亂筆成信直接發出。

只要人類只知道滿足自己的慾望，
不管是共產主義、自由主義還是什麼狗屁主義，
都不會讓世界變得更好，
我們不如自己興起一個「日本虛無派」吧？


瞭解太宰──溫柔、煦暖，又悲觀、脆弱的太宰。一封封寫就寄出的信帖，見其在困頓生活與健康長久堪慮的折磨下，展現溫存於創作世界裡卑微的自由，同時擁抱世界的一片漆黑與文學之光。太宰治性格起伏，度日束縛，書信裡被縱觀透徹，從首部作《晚年》至卒年寫就的《人間失格》，其間忙裡忙外的庸碌；此集彷若敲碎文學家的華美鏡表，一覽既深且廣又百般為難的日常：身為作家對出版社的庶務，身而為人對家庭與人際關係的俗事……人的一體多面在個別對象的去信中盡顯無疑，對恩師、文友、親人或祕戀，他一貫用字懇切坦白、愛恨確鑿，信中更多是與生活纏鬥，心煩其財務、病症、崇高的文學意念與當下文壇的格格不入，更甚者為埋藏光陰暗層的巨量愁緒。太宰治對文學本質的深度索求，成為內燃自毀的根源，每一書信都像隱喻各異的求援，無聲、無明，甚又暗藏不願被理解的情緒矛盾。