香港二樓書店 > 輪到你了：約翰伯格父子書信集【百年誕辰紀念】

－約翰?伯格百年誕辰紀念－

?暢銷半世紀 • 藝術評論經典《觀看的方式》作者

布克獎作家、金筆獎得主

當代最重要的藝術評論家

�

26封未曾公開的書信往返，化為一本陪伴之書

未曾撰寫自傳，約翰?伯格與兒子伊夫最深情見證

獻給父子之間、兩位藝術家之間的致敬之作

�

我就在這裡，和你一起面向「太過龐大」的地帶

全心愛你的，Y

?

「面對十歲小兒每天各種無厘頭的提問，我每每招架不住。不過，放下書本，我忍不住這麼想：不論用何種形式，我都想繼續跟孩子對話下去。約翰?伯格讓我重新思考身為父親、以及身為老師，和年輕人交流的意義──我們一起追尋，而彼此便是答案。」──鴻鴻�詩人、劇場導演

「父與子之間的愛，本身就是一種庇護。」──《衛報》

?

「伊夫?伯格邀請讀者走入一個父與子之間的親密世界……奇想、玩味、沉思交織，是作者對藝術與彼此之愛的見證。」──《柯克斯書評》

�

　　這本引人入勝且極為親密的書信集，收錄了著名藝術評論家約翰?伯格，與他的兒子伊夫?伯格，兩人於2015-2016年間的書信往來。來自當時住在巴黎郊區的約翰，寄給身在法國上薩瓦的伊夫，信件裡頭是一些曾深深打動他的藝術作品複製版本。於是，就像伊夫憶起，父子兩人在自家閣樓打著乒乓球，一來一往、輕鬆隨意。當把球傳給對方時，他們會說：「輪到你了」。

　　信件中，兩人對彼此欣賞的畫作展開了深刻的對話，從歷史與宗教圖像、素描，也包含伯格父子的創作，聊起哥雅、華鐸、杜勒、卡拉瓦喬、馬內等藝術家，動人地呈現他們對藝術、記憶、生命、死亡，以及更深遠事物的思索。約翰?伯格談論色彩、光線與空間，試圖逼近繪畫中不可言說的部分；伊夫則回應以更直覺與哲學化的感受，提出關於存在、感知與語言界線的問題。在這些書信裡，閱讀成為一種視覺與思想交織的經驗。藝術在此不再只是被分析的對象，而是一種媒介──讓兩人得以接近彼此，也接近世界。

　　八十九歲的約翰更像一位語氣正式的老師；三十九歲的伊夫則呈現出年輕而富哲思的藝術家形象。這些書信構成約翰?伯格少數未經整理、未被理論化的書寫。它們保留了思考生成的過程，也呈現一種持續回應世界的姿態。這本書是獻給父子之間、兩位藝術家之間的致敬之作，既是閒談藝術的書，也是關於關係、時間與存在的書。

�



「我們為什麼偏偏要等到某個時刻──而不是更早──才能夠欣賞一個人的作品？真是個神祕又迷人的問題呢，你說是不是？」

「也許我需要時間，才能看清眼前的事物；需要時間，讓眼睛從那張畫布上曾經見過、曾經尋找過的一切當中獲得解放。也許我需要另一雙眼睛，幫我確認畫布真實的樣貌。就像你的眼睛那樣。

愛你的，Y」

真摯推薦（依姓氏筆畫順序）

鴻鴻�詩人【專文推薦】

江灝�人文社科譯者、編輯

吳俞萱�詩人

林志明�國立台北教育大學藝設系教授

徐明瀚�電影與藝術評論人

郭力昕�影像文化評論者

陳佳琦�攝影及影像史研究者

謝佩霓�藝評家、策展人

「父子乒乓正手、反拍，一如伯格與讀者的長年智性聯誼賽，又能『輪到我們了』。Fortunate man.」──江灝�人文社科譯者、編輯

「藝術史在這對父子筆下，不是知識的陳列，而是理解存在如何佔據空間。親密而可怕的洞見，觸及生命的太過龐大。」──吳俞萱�詩人

「迷人的通信。伯格父子用畫對話，讓我們看見這位視覺文化的說書巨人，與其藝術家兒子，兩人在日常中，如此一貫地實踐著本真的「藝術觀賞之道。」──陳佳琦�攝影及影像史研究者

�

「《輪到你了》是一帖安靜的解藥，足以對抗絕望……即便只是其中一頁，也能帶來傾聽與凝視的理性，以及一種不急於給答案、而是提出提問的慈悲。父與子之間的愛，本身就是一種庇護。」

──《衛報》

「伊夫?伯格邀請讀者進入一個父與子的親密世界……充滿異想天開、玩樂與沉思──這是對兩位作者對藝術和彼此之愛的見證。」

──《柯克斯評論》

「這種來回對話流露出親子之間的深厚情感，兩人一同思索那些無法解答的問題，例如約翰所提出的觀點：繪畫是『對不可見之物的回收』。……約翰．伯格並未撰寫傳記，因此《輪到你了》這本書的價值之一，正是在於讓我們感受與這種「持續存在」之間的呼應與回應。」──《The Arts Fuse》創辦人Bill Marx

「動人且發人深省……約翰與伊夫輕快地航行於各種成規與正統之外……《輪到你了》原本是伯格父子在打桌球時彼此喊出的話語，而能在他們的書信中看到同樣緊密而激烈的你來我往，實在令人愉悅。」

──《The Art Newspaper》

「令人難忘……繪畫──以及書寫繪畫──都成為對具體而鮮活之物的頌揚。」

──《The Millions》?

最初與最後的陪伴

鴻鴻

《輪到你了》是一本不可多得的書信集。

首先，這是一對父子的對話。

通常，我們讀到的家書，都是父母寫給孩子的，比如《傅雷家書》，比如吳晟《向孩子說》。孩子在這個關係裡，是聆聽者，是被教誨的對象，不會有自己的聲音。

約翰?伯格和伊夫?伯格這對父子，他們之間相差五十年。這本家書寫作時，一個住在巴黎、一個住在法國東南部。父親九十歲，兒子四十歲。父親在他生命的盡頭，而兒子則在他生命的中途。他們的關係完全對等，我們也聽到他們隔著時間與空間，對彼此的訴說。

我和我十歲的孩子，也剛好相差五十年。我們身在同一個時代，也各處在不同的年代。看到伯格父子的通信，我非常羨慕。從教誨的對象到平等的對話，這樣的發展能維繫幾十年，談何容易。我很難想像，兒子到了四十歲時，倘若我還在，能對他說些什麼，而不僅是老生常談。而兒子還願意跟老爸說些什麼，也要有話可說。

我們看到的，不只是一對父子的對話，而是兩位藝術家、兩位成熟的人文主義者的交流。兩人既是同行，也是同行者：他們都是畫家、詩人。約翰?伯格更是對世界影響深遠的藝術評論家，但伊夫在書信中的見解與提問，也不遑多讓。他們談論的話題，是從繪畫出發，內容遍及古今東西。我們不難想像，伊夫從小受到的教育，就是跨文化、跨領域的。

例如兩人比較八大山人和普桑（Poussin）的作品。一位是世界的謄抄者，一位是世界的丈量者。這種比較涉及藝術是紀錄永恆或瞬間的不同認知，以及個人與世界的內外界線。伊夫承認他對普桑這位十七世紀的法國古典畫家向來無感，直到此刻與父親討論時才開始能走近他的作品：「我們為什麼偏偏要等到某個時刻──而不是更早──才能夠欣賞一個人的作品？」約翰沒有回答這個問題，或許因為已在不言中：這就是時間的贈禮。

但這種贈禮也非單向的。在他們彼此寄送明信片上的圖像與攝影作品時，伊夫提出種種問題，看似向父親尋求解答或認同，卻也在以個人獨特的感知，回應、甚至撬開九旬老人的靈光。

但我隱約感覺，其實伊夫清楚知道，他在陪伴父親最後的時光。他們從不迴避死亡的話題，甚至伊夫還主動提起，馬內在疾病末期所畫的花朵──他形容玻璃瓶中的花束背後「什麼都沒有，甚至不存在黑暗的虛空。」於是，花束彷彿成了這個世界最後──或最初？──之物。「這幾幅畫，也許最為貼切地描繪出了生與死的辯證。」

最後，也就是最初──當一切都像鮮花易逝之時，藝術就是死亡把生命留在最初狀態的憑證。約翰不但欣然同意，還補充說馬內不但著迷鮮花，更著迷在瓶中所見的鮮花。我不禁覺得這簡直像他一生志業的隱喻──藝術家的作品就像鮮花，而評論者將之放進瓶中，賦予解讀的意義。瓶中花不啻喚起了環繞當下的過去或未來。

關於死亡，約翰也提到他最著迷的普桑的《阿卡迪亞的牧人》。畫裡三個牧羊人偶然來到一塊墓碑前，這才發現，即使再無憂而美好的仙境（Arcadia），也同樣存在死亡。既然死亡無所不在，因而也可以完全置之度外。伊夫得到的最寶貴遺產，或許就在於約翰把那些敬佩感激的對象都當作身旁的戰友，與他們對話。「他們的肉身在不在場──多數早已作古──並無差異。他們一直都在，而相較之下，失去的那點東西微不足道。這種存在，不只奠基於他們留下的作品，也奠基於他們追尋事物時那股強烈的衝動。」

他似乎在告訴父親，即使你的肉身不再在場，但你對世界的熱愛、對藝術的衝動，永遠與我同在，我也會繼續這樣與你對話。約翰認為繪畫的重要意涵之一是「追回無形之物」，而伊夫則以和父親對話的行動，留住了兩人間無形的聯繫。他甚至還大膽邀請約翰在百花齊放時，「我們各自走進一座墓園吧：你在巴黎近郊，我在這裡的村莊。我們試著去看、去聽、去感受，園子裡，上演著什麼樣的舞蹈？」

最奇妙的是，全書的最後一個章節，兩人不再開口，而是以一幅一幅自己的畫作互贈，把這場無言的對話延續下去。約翰．伯格的作品常見此舉（包括他最膾炙人口的《觀看的方式》）。此書以這種方式收尾，也是一種無形的禮讚。這些畫作包括伊夫十歲時畫的父親速寫，也有伊夫十五歲迷上「槍與玫瑰」樂團時，約翰畫了樂團的主吉他手送給兒子，還有一幅他畫兒子抱著兔子的素描，在兔子死去時，傳真給兒子作為慰藉。這些充滿私密情懷的圖像，彷彿一一回應了全書對於古今大師作品的各種討論。這些討論往往沒有答案（約翰說，他持續畫畫，就是在持續提問）。但我以為，最後一輯的私密畫作中，已經含藏著最重要的訊息。

讀到最後，我才恍然發現，這本書不但是兒子對父親最後時日的陪伴，也是父親留給孩子的遺言。他把古今藝術大師、作家、思想家都召喚出來，代替他陪在孩子身邊。即使他不在了，孩子也不會感到孤單。

面對十歲小兒每天各種無厘頭的提問，我每每招架不住。不過，放下書本，我忍不住這麼想：不論用何種形式，我都想繼續跟孩子對話下去。約翰?伯格讓我重新思考身為父親、以及身為老師，和年輕人交流的意義──我們一起追尋，而彼此便是答案。