【目次】

▎各界讚譽

▎第一部　芭芭拉

▎第二部　小熊

▎第三部　迷路之時

▎第四部　訪客

▎第五部　尋獲

▎第六部　倖存者

▎第七部　自立

▎作者後記

▎致謝

【作者後記】

只要花點時間待在林間深處，人人都能體會樂於靜默片刻的心情。靜立得夠久，森林就忘了你的存在。對一些人而言，這種感覺很寧靜，甚至可說是超凡。對其他人而言，完全隔離於文明世界之外卻引發恐慌。

大自然的優雅與威脅形成對峙，這樣的對峙即是《森林之神》的主題之一，小說的靈感不但來自我在某處的經歷，更是取自該地的真實故事。

這個地方，是紐約州北部的阿迪朗達克山區。

十九世紀初，我母系家族的四位先祖，從美國東北部遷至阿迪朗達克山區南部的偏遠村落。其後三代，先祖力圖在該地創建足可盈利的家庭農場，但他們的奮鬥或許不敵阿迪朗達克山崎嶇的地勢、惡劣的氣候、短暫的栽植季節，因為到了二十世紀初，他們已在阿迪朗達克山區以南的市鎮安家落戶。我外婆在那裡出生長大，我媽媽雖在佛蒙特州出生，也是在阿迪朗達克山區長大。

但後代子孫依然緬懷先祖，因為一九六?年代，我外公外婆在山區蓋了一棟小木屋，木屋距離首批墾荒者的落腳之處不遠。小木屋雖在七?年代失火燒燬，但外公外婆熱愛這片土地，或許基於這樣的驅使，他們鍥而不捨，親手建造另一棟小木屋。我自小年年在木屋裡度過暑假，如今我爸媽一年當中也會有段時間住在那裡，我也帶著我的孩子前去探望。

小木屋的屋況愈來愈差。每年夏天，我爸爸向天然環境宣戰。他修補屋頂，沿著泥土地下方的狹窄空間補修邊條，以防來自湖水的濕氣侵蝕；他大戰木蟻，不管他怎麼嘗試，蟻群依然找得出法子尋路回返。田鼠、蝙蝠、黑蠅等生物也放膽進屋。有次一隻豪豬在屋裡各處留下棘毛，隔年春天，我們一進門就得到處搜找。每次想到爸爸置身山間，我的腦海始終浮現他站在超過我視線的高處，要麼從屋頂上俯視壁爐，要麼在木梯上幫每隔幾年就得全部重新油漆的外牆上色。對阿迪朗達克山區的居民而言，這些舉動倒也合宜，幾乎像是入住山區必須支付的償金。若是想要入住一棟人造的建築物，不管是誰都必須面對逼臨大門的天然環境，既得時時刻刻與之共處，也得時時刻刻與之興戰。



阿迪朗達克公園的歷史反映出這樣的掙扎。阿迪朗達克山是獨立的山脈，面積不算大，大約兩千萬年前形成，前身是一座寬達一百五十哩、現為紐約州東北部的穹丘。阿迪朗達克山與南邊的卡茨基爾山不相連，與東邊長達兩千哩、自紐芬蘭綿延至阿拉巴馬州的阿帕拉契山也不相接，根據地質學家的評估，相較於地球，阿迪朗達克山非常年輕，依然以每世紀一呎的速率持續升高。

第一批以阿迪朗達克山為家的當然是美國原住民——明確而言，是原住民中的洛魁族和阿爾岡昆族。多年以來，十七世紀的歐洲拓荒者普遍認定，先他們而至的美國原住民並未完全把這片土地視為家園，而只當作狩獵場和捕魚場，從未在一地久住。

近來的研究卻駁斥這樣的說法。瑪莉莎．奧蒂斯（Melissa Otis）在《Rural Indigenousness: A History of Iroquoian and Algonquian People of the Adirondacks》裡聲稱，阿迪朗達克山「絕對不僅『只是一個狩獵區』，長久以來，北美洲的歐洲裔美國人卻以這個說詞為由，將這片土地和類似區域視為可剝削挪用的曠野，直至今日，在某些情況下，這個說詞依然適用」。奧蒂絲主張：「北美洲的原住民與這片土地的關聯比新近抵達的歐洲移民深厚，原住民從各個相屬的網路中擷取他們的身分認同，這些網路將人類之外的個體納入其中，比方說大地與形形色色的地理特質。正因如此，人類對於大地有所企盼，從另一方面而言，大地對於利用自然的人類也有所期許。」

書寫《森林之神》時，這個議題深植在我的腦海中。第一批探索阿迪朗達克山、而後在此落戶的歐洲墾荒者，諸如十七世紀初期的法國人、其後而至的荷蘭人、十七世紀末期的英國人，好像都不在乎與大地維繫互惠，即使他們經常提及大地的天然美景。

他們反而蹂躪摧殘。根據國家公園管理局的資料，「阿迪朗達克山的小規模伐木始於一八?三年，但一八二?年間快速成長，到了一八三?年間，林木大量遭到砍伐，『山區周圍的巨杉甚至已遭砍伐殆盡??伐木工人於是轉而砍伐雲杉』」。根據估計，如今阿迪朗達克山的林木僅有百分之五是「原生」，沒有受到伐木業的破壞。

在這段濫伐期間，紐約州政府自始至終鼓勵民眾以土地營利，極力促成新英格蘭地區的民眾西遷，藉此擴增紐約州北部稀疏的人口。事實上，我那幾位從麻州伯克夏郡和康乃狄克州遷居至此的先祖，主要就是受到地價低廉、土地肥沃適耕的訛言所吸引。

若非因為一八六九年神職人員威廉．亨利．哈里遜．莫瑞的著作，人們說不定會持續摧殘大自然。根據「阿迪朗達克探索者」的報導，這本名為《Adventures in the Wilderness; or Camp Life in the Adirondacks》的著作述說「阿迪朗達克山打獵釣魚的動人故事，更重要的是??書中列舉清晰易解的說明，教導人們如何計畫露營之旅」，一批批新英格蘭地區的民眾受到鼓舞，紛紛前往阿迪朗達克山探奇。但山路崎嶇險峻，住宿簡陋，許多民眾對山區特有的狀況毫無準備，驚覺自己處於不安適或是不安全的狀況。在地民眾將他們稱為「莫瑞的傻瓜」，但連這個譏諷的綽號都攔阻不了他們。有些人在山區興建避暑別墅，其中不乏美國東北部最負盛名的家族，泰迪．羅斯福就是該地區最熱忱的仰慕者之一，洛克菲勒、古根漢、范德比爾、羅斯柴爾德等世家也非常推崇該地區。根據歷史學者茱迪絲．哈潑（Judith Harper）的研究：「一八九?年，將近一百萬英畝日後劃歸阿迪朗達克公園的地產，全數歸屬於上流階級的仕紳，這些仕紳卻未全年長居阿迪朗達克山??地產絕大多數歸屬於財力雄厚、愛好運動、來自城市的人士，他們以私人釣魚和狩獵俱樂部的形式收購，也就是所謂的保育團體。」

這些家財萬貫的家族之所以受到阿迪朗達克山吸引，原因不在於伐木業——他們多半在紐約、波士頓、奧本尼等地經商致富，而是因為在他們眼中，這片土地是「夏季遊樂場」、一處舉世無雙的自然風景區。紐約州基於商業利益，減緩或是中止對這片土地的破壞。

阿迪朗達克公園於一八九二年正式成立，成立之初歸屬於紐約州，一八九四年，州長羅斯威爾．弗勞爾簽署一項條款，防止砍伐公園境內任何林木或是買賣任何土地，當時他用了「永保荒野」一詞。按理說，經過數百年的濫用，土地確實需要休養，保育人士也贊同，但這個決定在道德上有其複雜性，當時如此，今日亦然。因為從實際層面而言，在財務上承受重擊的是藍領階級。誠如芭芭拉．麥克馬汀（Barbara McMartin）在《The Great Forest of the Adirondacks》裡所言，往昔在地民眾隨時可以打獵、釣魚、設陷阱捕獸，如今忽然卻不准在純屬私有的土地上從事這些活動，而先前受到州政府鼓勵遷居至此的民眾，卻也經常是同一批人。雖然很難找到確切陳述這種狀況的研究，但我直覺猜測，阿迪朗達克公園的成立迫使以伐木與農作餬口、以狩獵與誘捕獸類維生的家庭更加貧困。這種勞工階級受到剝削的趨勢隨著二十世紀美國去工業化不斷持續，進而導致阿迪朗達克山區市鎮的工廠一一關閉。我不確定這段歷史從道德的觀點能否說得清楚，我自己的先祖似乎既是受益、卻也受害於阿迪朗達克公園的成立。如今在這個陷入危機的星球上，阿迪朗達克公園受到保護的土地，感覺像是稀罕珍貴的贈禮。



身為作家，我始終偏好道德糾結的情境和無法輕易作答的問題，《森林之神》的靈感來自這樣的糾結，亦是源自阿迪朗達克公園。這個公園之所以成立，原因在於希冀保護一片美國最優美的土地，但自然資源經常淪為利益衝突的犧牲品，受制於有權支配國家大多財富的人士，阿迪朗達克公園也不例外。

我自小聽說的故事也是靈感來源，諸如顯赫的美國家族在夏季別墅遭逢的悲劇，或是阿迪朗達克山區的刑案，連環殺手羅伯特．加洛即是其中之一。羅伯特．加洛確有其人，我小時候經常被他嚇得作噩夢，《森林之神》一個次要角色即是以他為雛形。但最重要的是，我從我自己在山林裡的時光擷取靈感，尤其是小時候在山間的時刻。

我依然記得我在學校裡期盼星期五趕快下課，因為我知道放學鈴聲一響，我就可以乘車在麻州州際公路朝西前進。阿迪朗達克山讓我感覺「住在森林裡」，這種感覺非常神奇，深深吸引了我。我在麻州的郊區長大，因而格外喜愛山林的荒蕪與原始，山林誘使我們原本忙碌的一家人放慢腳步，那種感覺也讓我憧憬。我們的小木屋始終沒有電視。我小時候，連屋裡最高的電視天線都接收不到任何訊號，現在雖然可以安裝衛星電視，我們依然刻意保持傳統。即使是現在，我們在山間的家仍是少數收不到手機訊號的靜僻之地，但每年夏天當我們駛向小木屋，我都注意到可以使用手機的時間愈來愈長。我知道再過不久手機訊號就會找到我們，但目前我樂於保持傳統，暫且跟孩子們共享不得不然的緩慢、戶外的時刻、家人共處的時光。孩子們的創造力在阿迪朗達克山區達到最高點。在缺乏任何科技的情況下，他們發明各種遊戲，運用他們的想像力，以石頭、毬果、樹枝創造出一個個全新的世界。我自己的創造力也達到巔峰，我在我們家那棟小木屋裡寫出許多故事、論述和小說，我坐在臥室裡，眼前是「我們的湖」（不消說，那湖當然不只屬於我們），張開雙眼，敞開雙耳，納入鳥兒和鳥兒的鳴唱、湖水和潺潺的濤聲。我不信教，但當我置身那棟屋裡和那片山林，心中的感受可說是最接近任何神祇。

書寫《森林之神》時，我試圖將這種感受傳達給讀者，讓這片山林躍然紙上。我也想要述說一個動人的故事，故事發生在我熟悉、我摯愛的阿迪朗達克山，攸關多重家族的多重世代，有貧也有富。希望你們會喜歡。