推薦序?? ?
一本陪著作者修練的書
六年前，我在一種無助且憤怒的心緒之下，翻開了這本《故事造型師》。
憤怒的理由很簡單。我花了一年多的時間，跟許多個邊敲鍵盤邊落淚的夜晚，寫出一部長篇小說。想當然爾這故事先感動了我自己，之後也感動了一些我的朋友，然後在蒙特婁的某個冬夜，我老公讀了一陣子文稿，忽地抬頭問我，這故事想講什麼？
「一男一女足足花了七年，才從『非常談得來』的網友，進化成『非常談得來』的人生夥伴。」我順口回。
「看不出來。」他也順口如此置評。
「你這話什麼意思？哪裡看不出來！」我口氣開始不好了。
可想而知，那夜剩下來的時間，通通化成爭辯。而吵到凌晨，現實逐漸水落石出，我腦子裡的好故事，化做文字，並未成為一個好看的故事。
為什麼？
我嘗試著從老公的嘴裡多挖點東西，但他只能模模糊糊說出感覺──縱觀整篇，我的小說理當要給人一種悠遠綿長的韻味，像是聆聽交響詩，然而很不幸，讀起來完全不是這麼一回事。
「文字不夠優雅？」我問。
「不太是……」他想了想，補充解釋：「每句單獨看都是好的，加起來不行。」
這句話聽著有點耳熟，我默然片刻，翻出以前大學寫作中心講師發的參考書單，訂購了一本應該在寫論文前就訂購的修稿指南。三天後，我坐在桌前，對著那本書的第一章苦笑……
果然，老師的話要聽啊！
根據第一章，我的小說之所以沒韻味，問題不在故事本身，而在於我的寫作習慣。
我喜歡寫對話，所以不但男女主角永遠像電影《愛在黎明破曉時》般聊個不停，就連路人甲跟路人乙在一旁討論天氣，也往往會出現長達一頁半的對話，鏡頭才往下一幕邁進。
當然，在寫的時候我努力讓路人甲跟路人乙讀起來既幽默又風趣，所以讀者開頭會容忍，但次數一多，無論怎樣都會讓人想快轉。我在該輕輕一筆帶過的地方，浪費太多濃彩重墨，以至於抵達高潮處，看的人早已經彈性疲乏，文字再好故事再精妙都沒有用，大家覺得煩，甚至於有時候還被誤導，以為路人是重要角色，因此越看越莫名其妙。
也就是說，在故事的進程中，我不懂何時該講得活靈活現，讓讀者身臨其境，而何時該簡單交代，讀者不必管路人甲乙丙丁對天氣的高見，只需知曉劇情背景，便迅速前進至下一步。
換言之，我不懂何時該「演」，何時該「說」。而這正是《故事造型師》第一章的重點，同時，也該是所有文字工作者都該具備、卻幾乎沒人提的基本功。
其實，讀完第一章，我就知道自己的稿子需要大改。然而對一個作者來說，修稿永遠很痛，看書則容易得多，所以我往下讀。裡面有些章很容易理解，有些則不，比方說，中間有一章，建議大家用耳朵改稿……
開玩笑吧，又不是作詩作詞，還講究韻腳？
我抱著不信的心態看完整章，抱著不信的心態拿起桌上的倚天屠龍記，抱著不信的心態開始念人物對話。三分鐘後，我發覺自己念得很順，講起滅絕師太的台詞，居然還有點爽，這不對，一定是因為電視看太多！我趕緊打住，將手中書換成《盜墓筆記》，再過三分鐘，我決定文青點，又換成張愛玲，就這樣，一路試了子敏、琦君、《紅樓夢》跟《西遊記》。折騰了一兩個鐘頭，最後我不得不承認，很棒的作品，統統擁有很棒的聲音，而如果你念自己的稿子時，有些地方舌頭特別容易打結，不用懷疑，那絕對是寫壞了的段落。
為什麼會這樣？心理學理論也許能提供解釋，但對我而言，耳朵成了寫作的利器，我常常寫一段，然後大聲念出來。當然，事先會記得關門。
就這樣，我大幅度修稿。雖然紙上的完成品依然遠不及腦海中的那麼好，但最起碼，故事的節奏出來了，以一種自在的步調走著。出版之後有讀者表示，看起來很輕、很舒服。我想握著她的手說謝謝，真的，所有辛苦，在那一刻，都化做值得。
然而要作者寫出一個流暢卻又言之有物的故事，正如芭蕾舞者要跳出著名的黑天鵝三十二圈揮鞭轉一樣，需經過無數次揮汗如雨的苦練，才能換來台上輕若鴻毛的動作。
《故事造型師》是一本陪著作者修練的工具書。從某個角度來說，如果你不靠文字為生，這本書對你就完全沒用。但從另一個角度來說，人生有多少次，你需要打份底稿，說個小故事好介紹一項產品，介紹一個新觀念，甚至於介紹自己，給陌生人知？
而在你開始拿起筆，或者開始敲鍵盤的時候，這本書就開始有用。
──作家? 懷觀
