代序
不再
五月黃昏的臺北猶陰雨輕寒，小小的電腦螢幕，一個視窗顯示漫無頭緒的研究論文，一個視窗呈現社會紛紛擾擾的新聞與評論。世界離我好像很近，卻又非常遙遠。女兒在客廳的鋼琴前練習新學的曲子，從凌亂、間斷與錯位的音符，慢慢整理為和順的旋律，廚房傳來水聲和瓷器輕輕碰撞的聲音。如果，二十年前的我在此刻走過窗前，會用甚麼心情想像這暈黃燈光下的情感與生活；如果，二十年後的我在同一扇窗前，又會有甚麼記憶與感嘆？
華年無聲無息，帶走了青春，和曾經做過的夢。
過去我曾寫過一些凌亂的詩句，而我現在僅僅是一個偶爾讀詩的人。那些詩句像是在夢中，無數的陌生人的低語，當我努力想分辨其中一兩句模糊低語的含意樸素的日常，周而復始。固定的程序打開電腦，發動汽車，以四步走完日日的石階，按下電梯不變的鈕，仍像昨日一樣地匆匆來去，噓寒問暖，淡漠且適宜地與世周旋，既不彼此相愛，亦無嗔怪怨懟，一如維持住呼吸，我維持目光，不望向遠處。靜坐時也可以想像這樣持續到某一天，我必須交還鑰匙，將每一個門鎖、將空間、將光影與愁煩全部留給另一個生命；熄滅了燈，我將只帶走我的記憶如瘦弱的盆栽，甚至連這都必須拋棄？
進行中的日子似乎超越了喜悲，超越了盼望。
然在極偶然之處，這樣的心，竟也無端遲疑，也許是因為一片綠葉上的風，也許是一首童年時的歌，讓我忽然清晰地聽見了那些夢中的低語，忽然明白了那是昔日對世界的無心留言。在這些憬悟的剎那裡，我可以稍稍忘記自己，而去享有微酸或淺甜的時刻，並感到遼闊大千以其溫柔的恩慈，為我鋪設了奇異的緣分，因而來到這裡，明白這些。
翻閱過去寫過的文字，才明白那微妙的剎那曾經臨降，也已經遠離，每一個我們願意記得或努力遺忘的瞬間，都已不再。
就像此刻，一首樂曲接近完成，一道佳餚已經盛盤，夜幕低垂，日間大多數的紛擾雖不為人所諒解，但也可稍稍放下。雖知不能，但我仍願將自己安置於永遠不再的此刻，隱約而又短暫，深情且從容，人人都知道五月是最好的，因為媚俗的六月還沒有到來；也因為純真的四月早已離我們遠去。
2014，臺北
