香港二樓書店 > 愛的24則運算

後記

比世界更層出不窮　　林婉瑜

　　那是一個大風吹遊戲：「大風吹，吹喜歡電影的人。」很多人站起來了，空出了很多的位置，「大風吹，吹喜歡寫作的人。」少數人站起來了，空出少數的位置，「大風吹，吹詩人。」極少數的人站起來，我因為想著詩是什麼詩人是什麼而忘了座位的事。

　　「大風吹，吹世界上所有的詩。」詩句們紛紛離開舊位置，或走或跑找新的座位，這時狂風吹散了句子，天空下起一場，語字和標點符號的雨……。

　　詩是什麼，詩人是什麼。平時我寫詩多過於對詩的談論，但經常感受著這些問題。詩對我來說是一種純粹的藝術形式，有些期待是，希望做個好詩人，好和壞不是和他人比較，而是因為尊重這種創作形式，所以希望處理每個字時都謹慎，都再三跟自己確認，還有，找到詩和我和世界三者之間的關係，我的詩用什麼方式面對世界？詩不用來取悅、討好，也不是被操縱的工具或交換的籌碼，要接受詩人這個稱謂，應該是要更警醒的，這是我所謂好詩人的意思。

　　二十歲左右，一個寫詩的我誕生，她說，要吃要喝要長大，所以我經常感受著她的餓，用閱讀餵養她、用觀察餵養她、打開自己對世界的敏感收穫感知餵養她。寫詩可以帶來快樂嗎，對我來說那不像快樂，比較像是安定，安定神魂，也像是一種「使完整」的過程，讓破碎的面目模糊的，在詩裡重新趨於完整。有時，自己的狀況並不好，沒辦法餵她使她瘦極了，她拉拉我的衣角、期待的眼神投向我，即使在身心疲憊、沒力氣生活的時候，我還是察覺她的存在、感受著她的餓。

　　同樣是在二十多歲時，因母喪和種種壓力，長時間頹喪，醫師說是有了憂鬱的傾向，但沒有到憂鬱症的程度。當時求診的場景被我延伸出一些想像，寫成詩集《剛剛發生的事》中〈抗憂鬱劑〉這首詩。因為經常以「我」作為詩裡的敘述主詞，有讀者以為我所有的詩都是真的都是寫實，其實正如〈抗憂鬱劑〉這首詩的發想，情節和故事是假，是把意念和想像編織在一起。真實和想像、虛構和意義的延伸，這些感知，構成了我對世界的總體記憶。我的詩，大部分都有情節虛構的性質，對我來說，詩是作品不是日記，是思想的自敘情感的自敘，但不是真實生活的自敘。

　　我們可以看到演員在舞臺上說話，可以看到小說裡的角色在敘事，那麼一首詩裡是誰在說話、誰在敘述？就我而言，每首詩的敘述者不一定相同，有時是從自己出發，有時候不是自己，是為了主題去設想出一個角色、一種身分，以設想的角色去敘述，所以詩的語言也因為敘述者不同而有變化，像《剛剛發生的事》中的〈說話術〉和〈尋找未完成的詩〉，這樣的詩語言，和〈夏天一直〉的童稚語氣或〈餵養母親〉的全知者聲腔，就不會一樣。

　　我經常感覺，語詞也有年紀，也有外在形象和人格，譬如二十多年前曾風靡一時貼在機車上的「追夢人」、印在杯子的「勿忘我」，這樣的語詞已經很老了，住進養老院很少出門走動；而「順頌時祺」、「心想事成」這種穩固膠著的用語萬年不變有木乃伊化的傾向；有些詞剛剛出生非常年輕，譬如「自自冉冉」、「寶可夢訓練師」；「英俊」這個詞好久沒聽到了，儘管還穿著亮片襯衫緊身褲，卻在時間裡淡出隱形；「我愛你」這句話感覺會長生不老，且看日後的發展；「我喜歡你」體態輕盈說出來沒有負擔，如果覺得「愛」這個字太肥滿的時候，會先叫「喜歡」出來走動暖場。

　　語詞會老，語詞也會誕生。

　　有些語句適合住在紙上，當它們從嘴巴吐出、成為話語，通常聞者驚呆，譬如在道別時說：「我們擇日再敘，約莫下週此時。」對方聽到這樣，也只能拱手作揖、拂袖告退；有些語句住在嘴裡：「真的很可愛說。」「啊不然是怎樣？」有些語詞有很多住處，在哪裡出現都不奇怪。

　　詩人面對自己，面對世界，同時也面對語詞。一個個的語字，原本是單純的種子，寫作者取用語字，在紙上、在螢幕上種下那些字，使它們成句、成篇，澆下閱讀的眼光後，它們於是長出了青翠的意義的芽。? ?

?