序
直面逼視「存在」的虛無，應該是某一類的少數人無可避免的生命課題，不因柴米油鹽而忽略，拒絕名利權位的遮蔽，袒露在空幻的本質中，碰觸不到具體的邊界，也就注定要為此而嘔心苦思，以求破迷解悟，尋得此心的安頓。
至於虛無的根由，既來自浮世的顛倒、人間的錯謬，更源於生命無常的本質。此身何歸，樂園安在？雖說萬法唯心，樂園不假外求，但「心」又是什麼？一念可以涵攝大千，卻又能夠墮入地獄，動盪起伏、造次顛沛之際，總難免在煎熬翻擾中輪廓不清，遑論那無盡的虛空，更是失重懸宕的恐怖。所為何來之悲，在所難釋。
二十年前，我選擇透過對古人的探索間接尋求答案，發現哲人的叩問、凡夫的茫惑，既是代代不息的永恆之謎，敏感多情的詩人更難以豁免，每一位風姿獨具的大唐詩人都提供了專屬的闡釋。只是，即使穎慧非凡者證得了若干解悟，仍然不脫牽絆，與笨重的人間世藕斷絲連。情與悟，空與有，畢竟離合辯證。
例如莊子雖有鼓盆而歌之超脫，無用之為大用之逍遙，穿天入地、收放自如，在齊物的境界裡消融了時間與空間的範疇，也泯除了人我與物我的界限，但何嘗真能一無「汲汲然唯恐其似己也」的悲憫？翱翔於九萬里天際的大鵬鳥一掃萬千窒礙、無限茫昧的空闊，卻終究不曾一無反顧地縱身飛去，反而再三回望人間、駐足俗世，頻頻回顧塵土的匍匐顛躓，欲飛還休，願捨猶存，點滴言說凌空飄落，讓地心引力凝結成撲朔奧妙的寓言、重言、卮言，莫非都根植於一念之仁，又何曾稍減於鞠躬盡瘁的大雅君子？
「我的翅膀可以在高空中飛翔，也可以落在大地上保護我的子女」，說的是巴斯特納克（Boris Leonidovic Pasternak, 1890-1960）筆下的齊瓦哥醫生，也是李白、王維與杜甫。若說李白展現的是大鵬衝天、直奔蒼冥的磅礡激昂，即使墜落都不失壯烈震撼，杜甫則是情願斂羽低首，為護衛眾生不惜放棄高飛，甚至讓一雙巨翼因為負擔過重而千瘡百孔。而深水靜流的王維，在毫無煙火氣的淡泊中，實內蘊著「一生幾許傷心事，不向空門何處銷」的苦痛，其曲折椎心毫不亞於「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」的李商隱，又豈能因凡眼難見而錯評為「無情」？習慣於強度、彩度的心眼，愛尚繽紛炫麗的感性本能，本就難以洞澈那來自深度、廣度的沉靜與宏大，於是池塘漣漪勝過於風平浪靜，七色彩虹凌駕於純白日光，雍容優雅的盛唐風光也就淪為俗豔甜膩的廣告圖像了。
至於折翼、無翅者，或者無奈地困守煙塵，或者憤激地走向偏鋒，既有前進無路的絕望枯槁，亦釀造了世紀末的華麗。中晚唐的時代氛圍展演出末日景觀，星辰跌落到泥濘裡，春花結出死亡的果實，夕陽為黑暗鑲上金邊，萬神殿滴下快樂的眼淚，變調的樂園折射了病態的嫣紅，細看則是鏽跡斑斑。聰慧悲觀的感傷詩人固執地只凝視殘破的天堂，因為一粒沙而視線模糊，費力捕捉錯綜陸離的返照迴光。
人間沒有樂園。人間也處處是樂園。一朵花裡可以存在天堂，一粒沙中可以映現世界，那既是花與沙的本質，卻更是觀花人、摩沙者的投影。英國詩人佛雷迪克•朗布里奇（Frederick Langbridge, 1849-1922）於〈不滅之詩〉中說：
兩個囚犯從同一個鐵窗向外眺望，一個看到的是泥濘，一個看到的是星辰。
歸根究柢，要看到泥濘還是星辰，都是自己的選擇。倘若能兼容泥濘與星辰的同時俱在，並且不因星光閃爍而暈眩，也期待著泥濘可能會長出花朵，那麼飛翔與蟄伏、仰望與俯視，都可以十分充盈美好。
只不過，有了這般的答案並不等於就此釋然。生命走過，步履維艱、困思瀝血的軌跡隱約在目，在雪泥鴻爪之間探測生命的過往，那震顫動盪呼之欲出，卻總是如蒙紗、似隔膜，終究還是得重蹈覆轍、親歷冷暖，才能從「知道」到「體悟」，而這時，也到了「一任階前，點滴到天明」的無言境界。於是，這本二十年前的舊作，仍然見證著同樣的叩問與求索，沒有過時。原來文學研究的價值，並不只是提出學術上的創見，留給象牙塔裏的同行參考，更是對生命給予前所未有的體證，讓人重新觀看、重新理解，而古人、今人也就在歷史中重新聯結，千里嬋娟，共看明月皆如此。
