香港二樓書店 > 驚歎愛爾蘭：歐洲最苦難的國家之一

自序

　　書是最便宜的「保養品」。貴的美容，便宜的美心。因為心可以比臉更容易保持年輕。

　　作為一個二十一世紀，「吃台灣米，喝台灣水長大的台灣人」，並不滿足這種詮釋。這不盡符合事實，也有哲學上的謬誤。稻子靠陽光，水來自雨，都不是台灣人的原創。

　　身體得自父母，成長中總有朋友幫忙，知識或感知可能來自書，我正是如此。啟蒙於外國文學，熱中於中國詩詞歌賦，我一直是個台灣和世界一起養大的孩子。

　　這本書，就是一個這樣的台灣孩子，給台灣和世界的一份小小心思。就只是這樣，別嚴肅，有趣才是人生美好的開始。

　　被壓迫或較落後的民族，比別人認真上進是本分。盲點和犯錯恐怕更是常有的事。追隨巨人，只看到巨人的後背，耳濡目染巨人的風格。站在巨人的肩膀上，視野雖然較寬廣，但禁不起巨人稍稍搖晃。

　　「贏就是對」，這是大國的「巨人哲學」。小國台灣或許當在「對」或「贏」之間，做個更精細的價值選擇。因為「贏」從來不屬於小國。「贏的哲學」或許正是台灣當今亂象的共同源頭。

　　台灣面臨該建立自有哲學的時刻。哲學不是學術理論研究，哲學是生命邏輯的創作。哲學一點都不深奧，哲學只是自己和世界以及大自然的邏輯關係。

　　認清母土

　　旅行者腳踏別人的土地，眼睛看著世界，探索著自己的國家心靈。感受他國，或許更能認清母土。描述世界，或有助對祖國的體悟。台灣不再追隨巨人，台灣人開始追尋屬於自己的完整感覺。完整的感覺當然包括對這個世界的情感和理解。

　　台灣人早就開始在服務這個世界。從雨傘，水管，腳踏車到電腦。「服務世界」才是「台灣經濟奇蹟」的真正祕密和秘訣。也許是台灣人習慣功歸自己，以致失落了屬於全體台灣人共同創造的生命哲學。

　　「服務世界」是「抽象命題」。「提高競爭力」是實用命題。有點像，又有點不一樣。「贏」是實用，「對」是抽象。「抽象命題」轉化為「實用體系」，或許正是台灣「向上提升」的關鍵性動力。

　　二十一世紀。悲觀的台灣人，或許覺得天旋地轉。樂觀的台灣人，或許猛然驚醒。原來台灣人已經具備足夠的能力和自信，可以一躍而下，看別人站上巨人的肩膀。

　　一個作家，既不悲觀，也不樂觀。傷心徬徨或歡呼希望，都會感應他的心。淚水或汗水或腦汁，在作家心中都是等值。

　　感謝芬蘭。沒有《芬蘭驚艷》，就沒有《驚歎愛爾蘭》。芬蘭如冰雪之真，台灣如森林之善，美麗就是愛爾蘭。雪花握手即融，不融的一定是碎屑的保力龍。森林站在遠方，等著人類享用。一直等一直等，等到如果有永恆。

　　愛爾蘭稍縱即逝的美，帶點天地的憂傷。千變萬化的光，讓人回歸科學和哲學的起點。光是顏色，光是道路。當光線不再，色彩消失。當光亮不在，高速公路也只是黑暗迷途。黑沉沉的曠野，一把火點亮在遠方，就是一個溫暖或希望。

　　感謝葉慈。沒有愛爾蘭的第一位諾貝爾文學獎得主，威廉．巴特勒．葉慈（William Butler Yeats ，簡稱 W B Y ），也不會有這本書。批評或制裁別人是大國的特權，小國台灣並不適格。這是一個二十一世紀台灣人的上位思考。愛爾蘭整個二十世紀的現代歷史縱深，血淚斑斑，難以下手。

　　詩人葉慈被譽為「愛爾蘭的最佳詮釋者」。《驚歎愛爾蘭》就跟著葉慈的詩韻，和幾個愛爾蘭大文豪的經典名句走，盡可能避免犯下哲學上的錯誤。

　　愛爾蘭有四位諾貝爾文學獎得主。得以平起平坐的作家，至少可以列出十二個。這正是寫作愛爾蘭的另一個難處。一個台灣作家，不禁會這樣想像：《驚歎愛爾蘭》值不值得他們辦個「墓園下的野餐」，花點時間，談一談？

　　《驚歎愛爾蘭》接著《芬蘭驚艷》。然後，我想到烏克蘭。芬蘭不是人間天堂，愛爾蘭也一樣。世界上沒有「天堂」，否則，那個地方早就人滿為患。然後，「天堂」宣佈死亡。

　　數據上，愛爾蘭和芬蘭都遠比台灣富裕。但是，食衣住行的豐渥和便利，世界上少有國家能和台灣相比。台灣就像一個正在「轉大人」的大孩子，昔日童稚或青少年的標準，必須或將會遠去，這才是生命發展的常理。國家的生命發展也一樣。過去的已經過去，未來需要想像。看得越多，想像力可能越強。

　　芬蘭最早走出自己的歷史命運，二十一世紀剛開門，就讓全球驚艷。愛爾蘭直到二十世紀最後十年才改頭換面，不再當「富翁中的窮人」。二○○七年的今天，烏克蘭還在動盪，連維生的必需品 ── 瓦斯 ── 都還在風雨飄搖中。

　　「現代化時間差」構成這三本書的排序。越來越近，越來越有急迫感，越來越需要更深沉的探索和學習。經過這三本書的歷練，也許會有能力寫台灣。畢竟，寫一本「台灣回憶錄」，才是屬於我自己的最終想像。

　　悲痛與警惕

　　芬蘭是個政治人搞好的國家。愛爾蘭則陷入長期的政治和宗教衝突。兩本書的寫作心情完全不同。《芬蘭驚艷》處處都是感動。《驚歎愛爾蘭》看到的是一頁頁悲痛。前者可能讓台灣人有較多的學習，後者則充滿著警惕。如果學習只意味著抄襲，對台灣人而言，警惕也許別具意義。

　　愛爾蘭的歷史格局一直在「贏的哲學」中翻來覆去。愛爾蘭的大文豪們看得深沉徹底，《驚歎愛爾蘭》就這樣開展在愛爾蘭的文學世界裡。

　　文學很簡單。把話說好聽，把句子寫美，把故事說精彩，把作家要傳遞的訊息，優美地送進讀者心裡，如此而已。

　　感謝英格麗。她是《驚歎愛爾蘭》的「試讀者」。她代表著或多或少的讀者，和作者在寫作中，就開始心靈交流。溫暖細膩的心令人心儀。作家寫書的過程是自我探索。書是每一個不同讀者的各自所有。作家需要空間，也需要感應。一如讀者會選擇讀書的時間，地點或心情。

　　《芬蘭驚艷》獲得許多讀者的熱情鼓勵。〈自序〉中開頭的第一句話：「把這本書當成一份小小的禮物，就不會顯得那麼嚴肅。」竟然成為現實中的事實。這本來只是作家的自我隱喻而已，慷慨的讀者卻個位數，十位數，百位數，甚至千位數，買書送人當禮物。這樣的迴響很難事前想像，也許正反映出讀者對台灣「轉大人」的熱切渴望。

　　如果，您是《芬蘭驚艷》的讀者，很高興我們再度相見。建議您從《芬蘭驚艷》最後短短的一章看起，再接過來《驚歎愛爾蘭》，也許能有更好的心情連續。如果，我們是初次以書為緣，容我向您做點說明，以示歡迎。書中所說的「台灣文」就是通稱的「中文繁體字」。中文指的是「中文簡體字」。另外，這本書仍是和《芬蘭驚艷》一樣的初衷：用別人的國家，寫自己一生最關心的事。相關的論述已見於《芬蘭驚艷》，這本書就不再重複。

　　「驚嘆」和「驚歎」已經通用。「嘆」近於悲，「歎」近於歡。作者的心是「嘆」其過去，「歎」其現在。祝福愛爾蘭，也願您喜歡《驚歎愛爾蘭》。