香港二樓書店 > 魯賓遜漂流記【經典全譯本】：英國文學史上第一部長篇小說（二版）

推薦序

魯賓遜式的人生處境——三百年後重讀笛福的《魯賓遜漂流記》

詹宏志

　　在最近一個文學對談裡，我的老朋友詩人楊澤突然一枝冷箭射來：「洪致，從少年時特別喜歡七等生（你的亞茲別），到你近年常提笛福�魯賓遜，我忍不住要問，你的內心生活是否曾有（或沒有）什麼波瀾變化？」

　　問題出自既敏銳又親近的同輩朋友，不僅出乎我意料，甚至也觸動我原不自覺的內在變化；我只能一面靈魂搜尋，一面也坦白從寬招供：「（那一）年我離開原以為會做一輩子的編輯出版工作，突然，尋找新作品新作者的工作卸下了，我有強烈動機想回去重讀年少時讀的作品。這一讀感慨良多，四、五十年過去，有更多人生體驗，讀出的況味竟與少年時期大相逕庭了……。」

　　「……我從小喜歡魯賓遜故事，特別喜歡故事中魯賓遜每隔一段時間就盤點他賴以生存的財產，還有多少彈藥、繩索、麵粉、鋸子與鐵槌之類的；幼小的我也偶爾跟著盤點自己的財產，我有一截撿來的鋼筋、一把彈弓、約莫兩百多張紙牌、五十多顆彈珠、超過兩千條橡皮筋（都是街頭贏回的），還有藏在榻榻米縫中的四枚五毛錢銅板，算是很富裕的窮人家小孩。但年過中年重讀《魯賓遜》時，才意識到這是文明重建的寓言……。」

　　孩童讀故事書時不知有作者，只是天真地進入故事的世界；《魯賓遜漂流記》就是一部能讓世間一切孩童忘情進入的生命之書。我第一次讀它的時候，內心一直和漂流者魯賓遜連在一起，暴風雨後就跟著他漂流上岸，忐忑地跟他摸索陌生的野生島嶼，也跟著他努力解決孤島上種種生存難題，有時歡欣，有時挫折，當看到荒島上有陌生人的腳印，更跟著他腎上腺素升高、心跳加速。

　　等到年紀稍長，才認知一切故事都是人工編造的，背後皆有一個作者，漂流者魯賓遜只不過是小說家（有根據或無根據）的創造發明，這只是孩童成長失去天真的一種過程，當魯賓遜的真實性瓦解時，心中難免嗒然若有所失（這句話其實是小說家維琴尼亞．吳爾芙說的）。

　　魯賓遜的「真實性」固然一部分來自於孩童讀故事的天真信任，但也別忘了作者笛福（Daniel Defoe, 1660 - 1731）極盡寫實功力的寫作風格，大量細節的準確鋪陳，讓讀者不自覺「身歷其境」，進而生出真有其事的感覺。這種新穎的寫作風格影響後來的敘事藝術至鉅，也是讓「新奇」一詞轉化成「小說」（novel）之名的由來。

　　也許我可以拿《魯賓遜漂流記》的書名演化，來窺探「以假作真」的創作技藝；現在我們指稱這本作品，就直接稱它《魯賓遜漂流記》，英文也直接就叫它做"Robinson Crusoe"。但在一九一六年紐約Ginn & Company 所出版的一個極為通行的版本（一九三四年商務印書館出版的徐霞村譯本即是根據此本所譯），它的名稱遠比此名為長，它叫做《約克郡船人魯賓遜．克魯索的生平與驚奇冒險》（The Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner）；如果和此書復刻所根據的一七一七年（一說一七一九年）訂正版相比，這個書名還是精簡得很，當年訂正版的書名頁所題書名，今天幾乎要用一整頁來表述，它的全名是這樣：《約克郡船人魯賓遜．克魯索的生平與驚奇冒險：他獨自一人，在美洲海岸接近奧里諾科大河出口的無人孤島上生活二十八年，他因船難而被沖刷上岸，而其他同船人皆已罹難；也敘述他最後如何因海盜而獲救。》（The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With An Account how he was at last as strangely deliverd by Pyrates.）

　　我在這裡不厭其煩敘述它書名演化，目的在於檢視並顯示「小說」在社會中的「合法化過程」。這種「以假作真」的小說在十八世紀初誕生之際還是一件「新奇的」事，它並不是文學史上已經廣被接受的敘事藝術如史詩、神話等，它尚未得到「虛構」的權利，而它獨特之處在於處處想要讓讀者覺得是「真的」，故事裡沒有神蹟幻象，也沒有浪漫海濱夕陽，有的只是生存的殘酷。寫作的「白描技法」更像今日的新聞寫作，而書名標題正是「擬真」創作的一部分，今天讀起來倒像是《讀者文摘》的編輯引言一樣。標題如此，「作者」也是如此，《魯賓遜漂流記》剛出版，書上並不具作者之名，而是註明「由魯賓遜本人所寫」（Written by Robinson Crusoe himself），這一切一切，都是希望能夠達成「以假亂真」的效果。等到小說大量出現，讀者受到了教育，知道「小說就是虛構」，小說家公然「造假」的權利才得到社會共識……

　　《魯賓遜漂流記》的獨特成就並不只是開「造假」風氣之先，它還有另一個偉大成就，就是歷經了三百年它對讀者的吸引力始終不衰。三百年來，不管社會新鮮話題如何更迭，小說題材如何翻新，《魯賓遜漂流記》從來沒有在書本市場上絕版過，每一個世代它都能夠找到新的讀者。更有趣的是，它不只是不斷得到新的讀者，它還不斷得到新的「作者」。

　　這話怎麼說呢？事實上，《魯賓遜漂流記》的故事引發了一連串的創作，每一個時代幾乎都有新的「魯賓遜式故事」被重新寫出來，甚至在文學史上不得不誕生一個「魯賓遜式故事」（Robinsonade）的新詞來總括這一類的故事。我們要舉些什麼例子？著名的像是《瑞士家庭魯賓遜》（The Swiss Family Robinson by Johann David Wyss, 1812）、《神祕島》（The Mysterious Island by Jules Verne, 1874），凡爾納寫的就不只一種，他還寫了《十五少年漂流記》（Two Years’ Vacation, 1888），改編電影而出大名的《藍色珊瑚礁》（The Blue Lagoon by Henry De Vere Stacpoole, 1908）則是另一個知名例子；到了二十一世紀，魯賓遜式的創作也不曾停息，前兩年改編電影再度引爆話題的《火星任務》（The Martian by Andy Weir, 2012）不也是個Robinsonade？

　　為什麼「魯賓遜式故事」這麼深入人心？引人關注，讓人忍不住每隔一段時間就要重述一次？科幻小說家艾西莫夫（Issac Asimov, 1920 - 1992）有一次給了一個非常動人的解釋，他說，魯賓遜故事其實是現代人的一個內在恐懼與自我叩問，這個大哉問是「如果有一天文明棄我而去，我該怎麼辦？我能生存嗎？」（“What do I do if civilization fails me?”）

　　艾西莫夫說，他住在紐約市一個幾十層樓的高層公寓裡，自己的生活仰賴社會的分工；他乘坐電梯上下樓，但他不生產電或電梯；打開水龍頭就有水用，但他不生產水或水龍頭；他也不生產燈泡、瓦斯以及其他一切文明產物，他忍不住要自問：「如果有一天文明棄我而去，我該怎麼辦？」

　　魯賓遜故事恰巧都是「文明離去」的故事，拿元祖《魯賓遜漂流記》來說，小說中的主人翁約克郡船人魯賓遜發生船難時是一六五九年的九月三十日，離開荒島時已是一六八六年的十二月九日，他一共在海外孤島困居了二十八年二個月零十九天，沒有任何文明社會的支撐，但他活下來了。上岸時，他沒有衣服可換，也沒有任何充飢止渴的東西，只有一把刀，一個菸斗，一小匣菸葉，別無長物。他擁有的重建文明基礎，看起來好像是離岸不遠的一艘沉船裡的物資，他從中得到了船帆、木匠工具、槍枝彈藥等；但在其他的魯賓遜故事裡，譬如《神祕島》，一行人困於荒島他們唯一擁有的是一盒火柴，「文明遺產」並不像《魯賓遜漂流記》裡那麼豐富。但艾西莫夫說得對，僅只是對文明的記憶（譬如用火），我們就有能力把整個文明重建起來。

　　漂流者魯賓遜的故事實際上是人類文明的寓言，他的荒島生存奮鬥，也就是文明進展的軌跡；從食物採集（打獵、採集鱉蛋）到養羊、種麥，他進而燒陶、編籃到建屋，他的五年就是人類文明演化的五萬年。我們看到任何一個魯賓遜故事都會感到欣慰，即使有一天文明棄我們而去，我們是有能力生存下去的……。

　　但上述大抵是我年輕時讀《魯賓遜漂流記》時的體會，等我老年重讀時，我才意識到文明重建的處境其實是很常見的，即使在我們的日常生活，也有時候會出現「荒島時刻」。我想起我家的外省親戚（我的姨丈、我的岳母），都是一九四九年逃難來台灣的，他們的來歷包括了山東、河南和浙江，他們都有過一場魯賓遜的經歷。譬如說我曾想像我岳母初抵台灣的處境：她的味覺是江浙式的，面對的卻是台式的菜市場，禽畜魚鱉蔬果都與她熟識的家鄉物產不同，她要如何在陌生環境裡重建起家傳的滋味？在一個沒有馬蘭頭的地方，要如何做出「香干馬蘭頭」？她必須一次又一次去試，最後決定用茼萵來替代，但菜名已經不能再叫它馬蘭頭了，只好另外命名「翡翠豆干」……。

　　那上百萬一九四九來到台灣的外省平凡百姓的命運大抵如此，他們被一場驚天巨浪打到了不可知的「孤島」，他們必須一點一滴去重建他們記憶中的「文明」，想當年漢族祖先「唐山過台灣」之際，所遇的處境也是如此。

　　我又想到每一個世代離家的小孩，當他們到異國或異鄉求學，他們也都不免要經歷一場小規模的「魯賓遜式的處境」；兩個年輕人建立了新的家庭，他們如果有了新屋，他們原來熟知的（父母親的）「文明支撐」也將要棄他們而去，當然年輕人可以回父母親家去「搬東西」，就像魯賓遜回沉船去找「文明遺產」一樣，他們得到一點過渡性的支持，但他們終究要一點一滴建立自己的文明。

　　你以為自己已經建立了熟悉的秩序，但魯賓遜不會放過你，兩年前此時，我結縭三十五年的妻子也突然走了；這回輪到我突然面臨魯賓遜的處境，我要如何重建那些被朋友認為是我家請客時的菜色與滋味？從來都是她在做呀！這時候，我不應該害怕「文明棄我而去」，我已經熟讀《魯賓遜漂流記》，我知道我應該捲起袖子，憑著我對文明的記憶，重新建立起一切的秩序來。