序
第一章 前景
歷史形塑的速度已經太快，人們不再能順應著自己珍視的價值。但這樣的價值又是什麼價值？即使我們不去擔心，時常都還是能感覺到既有的感受與思考模式已經崩塌，然而眼前新的開端又模糊不定，感覺道德都陷入了停滯。
現今，人們時常覺得自己的私生活宛如一連串的陷阱。人們雖然感覺活在自己的日常世界，卻難以克服種種難題，而有這種感覺也是十分合理的：我們都像是生活在自己的軌道，這個軌道正是一個分界，能讓平凡的我們直接意識著一切、摸清楚自己想做的事；人的眼界和權力就限縮在一些特寫鏡頭般的事物中，像是工作、家庭、社區等；當我們身處在其他環境時，一切行為就彷彿就變得不直接了，像是旁觀者。倘若人又更意識到了那些親密環境外的事物，像是某些志向、某些威脅，哪怕只是一點點，就會感覺更深陷在陷阱之中。
埋藏在這種受困感下的，正是各種發生在廣袤世界的社會結構中、看似與個人無關的改變。其實，當代的史實也決定著各個男男女女的成敗。當社會變得工業化，農民會變成工人，封建地主會遭到清算、變成商人。階級有所升降，也會有人獲得與丟失工作。投資的比例上升或降低，有人因此得利，有人因此破產。
戰爭發生，原本拉保險的業務會變成發射火箭的人、商店的職員會變成控制雷達的人、妻子會獨守空閨、孩童會變成無父之子。
無論是一個個體的生命、還是一個社會的歷史，倘若我們不去同時理解，那麼我們就無法瞭解這兩者。
但是，人們通常卻不會從歷史變遷和體制矛盾的角度，來界定自己碰到的難題。哪怕生活一切如意，我們通常也不會把這樣的現象歸結於社會的跌宕起伏。我們鮮少意識到，在自己的生活與世界歷史的未來走向之間，其實交織著複雜的關係，而我們身為凡人，更不曉得這樣的關係對自己未來的樣貌、以及對自己所關乎到的歷史形塑過程，究竟有何影響。人的內心缺乏重要的特質，來讓我們掌握到人類與社會的交互關係、個人生活與歷史的關係、自我與世界的聯繫。緊隨在我們身後的，往往是各種結構性的轉變，然而我們卻無法控制這些轉變，藉此解決自己碰到的難題。
不過這倒不值得意外。畢竟曾幾何時，有過一大群人在短時間內遭逢到巨幅的震盪？無論是美國人、還是其他社會的男男女女，都毫無意識到有災難般的變遷正在發生，而且發生的原因，就在於史實現在變得「只是史實」，而且發生的速度極快。
如今，影響著每個人的歷史，正是這個世界的歷史。就現今這個世道、眼下這個時期、以及單一世代的走向看來，世界上有六分之一的人正經歷著大幅的轉變，從封建與落後，走向現代、先進、令人折服的如今。政治殖民地獲得了解放；新型而幽微的帝國主義應運而生。革命四起；人們紛紛感覺自己直接受到了新的威權掌控。極權社會竄起，接著或化成粉碎、或大展鴻圖。接著，資本主義雖主導了世界長達兩世紀，但事實又證明，資本主義不過就是讓社會變成一部工業機器的手段而已。人們盼望了兩個世紀，然而到頭來，民主依然只是一小部分的人能夠享有，遑論這樣的民主還只是流於形式。在不發達的國家，過往的生活方式已然瓦解，人們迫切需要的，反倒只是一種模糊的期望。另一方面，在過度開發的國家，威權與暴力的手段完全變成了一種方針，且這些手段在形式上，更是充滿官僚之氣。人性正顯露在我們眼前，而我們所見到的，彷彿是在一根槓桿兩端各有著超級大國，這些國家正在動員著最集中、最龐大的力量，準備展開第三次世界大戰。
現在，歷史形塑的速度已經太快，人們不再能順應著自己珍視的價值。但這樣的價值又是什麼價值？ 即使我們不去擔心，時常都還是能感覺到既有的感受與思考模式已經崩塌，然而眼前新的開端又模糊不定，感覺道德都陷入了停滯。只要是平凡之人，面對到了突然出現、且更宏大的世界，往往都會感到猝不及防；我們無法理解，眼下的世代對自己的生命有何意義；我們為了保
全自己，變得無法顧及道德，完全成了在乎自我的人──這一切種種難道都是意料之外的事嗎？ 之所以會有受困之感油然而生，又何嘗不是預期得到的嗎？
但人們現在需要的不只是資訊。雖然說在這個實事求是的時代，資訊確實時常佔據了我們的注意力，使我們不堪負荷，難以吸收。我們也時常拚了命想學會理性思考的技巧，甚至因此耗盡了自己有限的道德精力，但我們所需要的，也不只是理性思考的技巧而已。
人們所真正需要、以及人感覺自己需要的，是一種心理特質，這個特質能幫助我們善用資訊、獲得理性思考的能力，藉此摸清楚這個世界究竟大致上在發生什麼事、自己身上又究竟在發生什麼事。這個特質就是我想要主張的，無論是記者、學者、藝術家、大眾、科學家、抑或是編輯，都會想得到這種特質。在這裡，我們就尚且稱這樣的特質為「社會學的想像」（sociological
imagination）。
?
